Jika Anda cukup gila untuk menulis sebuah novel dan cukup beruntung untuk menerbitkannya, Anda akan, pada tahap copy-editing, menerima apa yang disebut Style Sheet. Di antara hal-hal lain, ia akan mencantumkan semua kata benda bernama yang muncul dalam buku Anda — semua karakter, ya, tetapi juga tempat, organisasi dan badan federal. Ia akan menandai neologisme atau terminologi yang tidak biasa. Ia akan merangkum cerita itu, bab demi bab, seperti entri Wikipedia yang terlalu bersemangat, yang ditakdirkan untuk ditandai karena detail yang berlebihan.
Namun bagian yang paling mengguncang dokumen itu ialah bagian berjudul “General Usage and Pronunciation.” Di sinilah penyunting naskah Anda akan membongkar semua keunikan tata bahasa Anda: preferensi Anda terhadap koma serial, misalnya, atau kebiasaan menulis judul-judul surat kabar dengan semua huruf kapital. Setiap kebiasaan menulis dan ciri yang Anda miliki sekarang akan, tegas dan agak menghakimi, dirinci.
Ya Tuhan, pikirku, saat membaca milikku sendiri. Kurasa aku memang menaruh “koma setelah ‘and then’ di awal kalimat ketika jeda dramatis tampak disengaja.” Ini ditandai sebagai “author preference.” Apakah begitu? Aku tidak menyadari aku menambahkan koma-koma itu sampai mereka menunjukkannya. Aku tentu tidak punya niat sadar saat melakukannya. Rasanya seperti melihat foto diriku sendiri dari sudut yang tidak menguntungkan: Benarkah begitu daguku saat tersenyum?
Namun, ada satu preferensi milikku yang sepenuhnya disengaja, sebuah pilihan tata bahasa yang sebenarnya menjadi inti mengapa aku menulis Voyagers sejak awal:
Bumi sebagai planet ditulis dengan huruf kapital, style sheet saya membaca. Earthling ditulis dengan huruf kapital, earthly tidak dikapitalisasi saat tidak merujuk secara khusus pada planet.
Hal yang sama, kurasa, juga berlaku untuk Earth dan earth; satu huruf besar itu membuat semua perbedaan.
Novelku tentang makhluk asing, baik yang nyata maupun yang dibayangkan. Ia bergerak bolak-balik antara komunitas ufologi tahun 1990-an dan awal 2000-an dengan masa kini, di mana dunia tampak berada di ambang kontak pertama dengan kehidupan cerdas luar angkasa. Tetapi saya menulis tentang pengunjung dari luar angkasa karena saya mencintai Earth dan makhluk luar angkasa, secara ironis, tampak seperti lensa termudah untuk menyaring cinta ini. Saya ingin menunjukkan betapa menakjubkannya planet kita mungkin terlihat bagi seseorang yang menemukannya kembali, di hamparan luas ruang angkasa. Menulis tentang Earth dengan cara itu berarti menunjukkan sedikit rasa hormat padanya, meskipun bentuk hormat saya tidak secara tata bahasa bisa diterima.
“In ordinary prose,” The Chicago Manual of Style suggests, merujuk pada planet asal kita, “lowercase is almost always appropriate.” Satu-satunya pengecualian terhadap aturan ini, CMS notes, muncul ketika merujuk pada Earth dalam hubungannya dengan benda langit lain. (“Mars, Earth, Venus” versus “Where on earth did you find that?”) Saya memahami bahwa ada beberapa penggunaan huruf kecil, ketika merujuk pada warna, mungkin, atau tanah. Tapi di luar itu saya menganggap perbedaan ini lucu. Bukankah sebuah planet, definisinya, selalu merupakan kata benda yang tepat? Bahkan ketika kita menggunakannya secara idiomatik? Aku mencari dukungan di tempat lain dan teringat bahwa, meskipun CMS tidak setuju, Eve Babitz setidaknya secara jiwa pun setuju:
“I believe that places should be capitalized,” tulisnya dalam pengantar Eve’s Hollywood. “North, South, East, and West are all places as far as I’m concerned […] West, especially, is a serious place that should ALWAYS be capitalized. It also sounds more adventurous to go West than to go west.”
Bukankah begitu? Eve Babitz peduli pada West dan peduli pada bagaimana hal-hal terlihat di halaman dan menulis karyanya dengan huruf kapital sesuai. Hal yang sama, saya pikir, berlaku juga untuk Earth dan earth; satu huruf besar itu membuat semua perbedaan. Hal itu mengingatkan kita, pada tingkat kalimat, bahwa kita adalah penghuni kata benda yang tepat, Planet dengan huruf kapital P. Malu rasanya, saya membaca Earthlings karya Sayaka Murata semata-mata karena judulnya, lalu saya terkejut ketika penerjemah novel itu, Ginny Tapley Takemori, memberitahu saya lewat email bahwa itu bukan pilihan yang disukai secara luas: Rupanya, seorang editor — yang belum membaca naskahnya — mengatakan menyebut novel itu Earthlings akan “menghancurkannya.” Tetapi Takemori “yakin” bahwa itu adalah pilihan yang tepat.
“The title in Japanese is 地球星人 — 地球 berarti Earth,” tulisnya. “星人 penghuni sebuah planet. Kata biasa untuk penduduk Bumi adalah 地球人, sehingga penambahan 星人 membawa nuansa orang-orang di Bumi dipandang secara obyektif dari sudut pandang makhluk luar angkasa, yang persis menggambarkan pandangan Alien eye oleh Natsuki, Tomoya dan Yuu.”
Saya tidak naïf cukup untuk berpikir bahwa perubahan pedoman gaya akan sepenuhnya mengubah hubungan kita dengan Earth.
Dalam Earthlings, tidak ada makhluk asing, setidaknya tidak dalam arti tradisional. Cerita mengikuti dua sepupu yang, sejak kecil, percaya bahwa mereka mungkin makhluk asing, dan berharap suatu hari bisa kembali ke planet asal mereka. Saat dewasa, jauh dari tumbuh melepaskan, “Alien eye” mereka tumbuh lebih kuat, menciptakan medan gaya kekuatan mengejutkan antara mereka dan norma-norma sosial. Saya menyukai Earthlings; saya merasa dilihat oleh Alien eye. Ini membuat saya teringat Darko Suvin dan garisnya tentang keterasingan dalam fiksi, bagaimana itu memungkinkan pembaca “melihat segala kejadian normal dalam cahaya yang meragukan.” Novel Murata melakukan itu. Ia menggeser pembaca ke titik pandang yang aneh, baru, dimulai dengan judul: kemanusiaan dilihat dari ruang angkasa, oleh pihak asing.
Dan anehnya, keganjilan istilah Earthlings sebagai mekanisme keterasingan kognitif adalah bahwa, sebenarnya, tidak ada yang lebih aneh. Status kita sebagai Earthlings adalah fondasional dan mendasar, hal teraktual yang kita ketahui. Kita semua tumbuh dari planet ini. Kebanyakan kita tidak akan pernah meninggalkannya. “Suka atau tidak suka,” kata Carl Sagan dalam pidatonya Pale Blue Dot, “Bumi adalah tempat kita berdiri.” Ini adalah realitas kita — bagaimana jika kita menulis seperti itu? Apa yang mungkin berubah jika kita harus menerima, pada tingkat kalimat, keunikan huruf besar planet kita? Jika tata bahasa kita memberitahu kita bahwa Earth itu istimewa, akankah lebih banyak orang mulai mempercayainya?
Saya tidak cukup naïf untuk berpikir bahwa perubahan pedoman gaya akan sepenuhnya mengubah hubungan kita dengan Earth. Sebelum pandemi, saya biasa meliput berita lingkungan sebagai jurnalis. Saya ingat pulang dari satu syuting yang sangat memilukan, di mana saya merekam orang-orang yang menderita di kolam abu batu bara di North Carolina. Saya menangis di sebuah kedai mie sambil menggambarkan keyakinan mereka bahwa cerita saya akan membuat perbedaan; saya tidak berpikir itu akan membantu sebanyak yang mereka harapkan. Saya telah berhenti percaya, pada titik itu dalam karier saya, bahwa penghalang antara masalah dan solusi terletak hanya pada kesadaran publik.
Di hadapannya, kekhilafan saya terhadap The Chicago Manual of Style mungkin (mungkin?) tampak kecil. Siapa peduli jika Anda menyebutnya “Earth” daripada “earth”— sebuah planet, dengan nama lain, tetaplah terbakar. Mungkin karena saya seorang novelis dan ini adalah paku pada palu kataku, tetapi saya memang berpikir bahwa apa yang kita sebut diri kita dan rumah dunia kita membawa kekuatan moral. “‘We are earthbound, we are terrestrials amid terrestrials,’ tidak membawa politik yang sama seperti mengatakan ‘We are humans in nature,’” tulis Bruno Latour. “Dua-duanya tidak terbuat dari kain yang sama — atau lebih tepatnya dari lumpur yang sama.”
Earth adalah, seperti West dalam kata Babitz, tempat yang serius; saya ingin menghormatinya sebagai itu dan mengingat, saat menulis, lumpur yang membentuk saya. Jika saya memikirkannya seperti itu, bahkan Earthlings terasa terlalu menjauh. Kita tidak benar-benar penduduk planet kita, melainkan perpanjangan dari itu. Kurang sebagai penyewa daripada rumah itu sendiri. Kita tidak bisa mengambil tongkat dan berpindah. Tidak dengan nyaman, belum. Jika kita pergi, kita akan hidup dalam perkiraan yang lemah dari tempat yang kita tinggalkan. Saya membayangkan kita akan sangat merindukannya. Sementara itu, saya berencana untuk mendirikan perlawanan di atas Earth, sebagai Earth, mulai dengan pemberontakan terhadap penggunaan bahasa Inggris standar. Ini hal kecil, saya tahu. Tetapi, dalam skema besar, begitu juga kita.
__________________________________
Voyagers karya Meg Charlton tersedia dari Harper.
