This first appeared in Lit Hub’s Craft of Writing newsletter—sign up here.
Sebagian besar bukuku memiliki unsur surrealism atau fiksi ilmiah atau fantastik—merpati penumpang kembali secara misterius, atau seorang tokoh memiliki kemampuan mengetahui kapan orang akan meninggal—tetapi aku benar-benar berkomitmen pada buku terakhirku, eco-fiction heist Barn 8, ketika aku menyimpang dua puluh ribu tahun ke depan menuju masa kiamat. Rasanya begitu tepat sehingga aku tahu bahwa di buku berikutnya masa depan akan menjadi perjalananku. Sejak kalimat pertama novel baruku, Earth 7, aku benar-benar siap untuk fiksi spekulatif-ekologi—cli-fi, aku pernah mendengar disebut demikian. Aku ingin menulis tentang berbagai perban teknologi yang kita ciptakan untuk menjaga peradaban tetap berjalan di hadapan perubahan iklim. Aku pikir aku akan mengikuti teknologi-teknologi itu hingga ujungnya yang tak terelakkan. Seperti apa bumi akan terlihat setelah beberapa ratus tahun dengan panel surya, turbin angin, penangkapan karbon, dan geoengineering stratosferik?
Aku menempatkan cerita itu di masa depan, mengubah latar, dan membiarkan riak dari pilihan itu merembas ke segala hal di sekelilingnya. Nada, bahasa, karakter, alur, masalah, gambaran, bahkan udara dan cahaya serta furnitur di dalam ruangan—semuanya bergeser dan direorientasikan, seperti bepergian ke benua lain dan melihat langit baru yang penuh bintang yang berbeda.
Aku mendapati diriku tenggelam dalam riset. Gelombang elektromagnetik, CRISPR, biologi molekuler. Itu menjadi proyekku selama beberapa tahun: duduk sendirian di kursi dan membaca tentang sekuensing genom, medan magnet, geometri bukit pasir, teori string. Aku berbicara dengan para ahli saat kutemukan, dan aku merasakan pikiranku meluas. Berusaha memahami adalah inti proyek itu—tidak apa-apa jika pada akhirnya aku bukan seorang ilmuwan.
Juga lanskap. Aku ingin menulis tentang dunia gurun dan cakrawala yang panjang, kekosongan, ketiadaan peradaban. Aku membaca beberapa buku tentang pasir dan mengunjungi gurun, menginap di tenda di Sahara. Aku juga naik kapal ke Arktik untuk melihat gletser, gunung es, dan es pak. Aku menghabiskan banyak waktu menatap—pemandangan dan foto—dan membiarkan pengalaman ketidaktahuanku menjadi bagian dari pengalaman itu. Kadang-kadang aku beruntung dan tiba pada sesuatu selain pemahaman. Kekaguman, mungkin. Dari situ aku mengembangkan buku ini.
Itu akan menjadi saran kerajinan saya untuk menulis fiksi spekulatif: ikuti kekaguman.
Fiksi ekologi terasa bagiku sebagai hal terpenting yang bisa kutulis sekarang. Aku melihat banyak seniman di sekitarku juga menciptakan karya tentang hewan, perubahan iklim, teknologi. Aku suka membayangkan kita semua berbalik menuju sebuah bunyi atau gambar yang belum bisa kita identifikasi sepenuhnya, tetapi merasakan dorongan untuk memahami, seperti Close Encounters of the Third Kind. Ternyata pesan yang datang ke dalam mimpi kita bukan panggilan makhluk asing dari luar angkasa. Itu denyut bumi. Kita membuat patung tanah liat kita, kita menuliskan visi itu di halaman-halaman, mengisi kanvas, menyusun figur-figur bercahaya di layar. Ada pesan yang datang, bukan dari langit, tetapi dari tanah di bawah kaki kita, dari udara dan pepohonan. Misi kita adalah mendengarkan dan menceritakan semuanya.
___________________________________
Earth 7 oleh Deb Olin Unferth tersedia melalui Graywolf Press.
