Pada Kamis pagi, 4 Juni, saya terbangun dengan kabar tragis dan mengejutkan tentang kematian Marjane Satrapi. Itu bukan pertama kalinya saya mengetahui kehilangan orang tersayang di pengasingan dengan cara yang paling biasa, paling asing: setengah terjaga di tempat tidur, ponsel di tangan, menggulir pesan dan berita utama, dihadapkan pada satu lagi bencana tak terukur. Berita kematian ayah saya sampai kepada saya dengan cara yang mirip tujuh bulan lalu. Tiba-tiba, segalanya terasa lebih gelap, lebih rapuh daripada sehari sebelumnya.
Saya duduk di apartemen saya di Philadelphia, masih dalam piyama, saat duka datang bertubi: pertama kebas, lalu penyangkalan, dan akhirnya air mata yang memburamkan setiap kata dan kenangan sekaligus. Saya menggulir feed berita, mencari jawaban yang saya tahu tidak akan menggantikan kehilangan dirinya. Di halaman yayasan Narges Mohamadi, saya membaca catatan keluarganya: “dia meninggal karena kesedihan.” Empat kata yang menghancurkan menggema dalam padanan Persia yang kita gunakan untuk kematian seperti ini: degh kardan: mati karena kesedihan yang begitu dalam hingga meretakkan seluruh keberadaanmu. Dalam bahasa Inggris, mereka menyebutnya “Broken Heart Syndrome,” frasa yang terlalu klinis, terlalu jauh dari rasa sakit yang tak terjemahkan yang ditinggalkan kesedihan dalam tubuh setelahnya.
Suami Marjane, Mattias Ripa, aktor dan pembuat film Swedia, telah meninggal hanya empat belas bulan sebelumnya. Setelah itu, tidak peduli seberapa keras dia mencoba, dia tidak pernah benar-benar bisa kembali menjadi dirinya sendiri. Pada hari pemakaman Mattias, dia berkata kepada seorang teman dekat, “Saya pikir saya sudah mati. Saya tidak akan bisa hidup setelah ini.” Ungkapan itu sering dia ulangi sampai akhirnya dia juga meninggalkan dunia ini. Perempuan garang yang selalu mengenakan hitam, yang bisa menerangi sebuah ruangan dengan lelucon licik dan tawa yang berasap, menjadi lebih tenang dan rapuh setelah kehilangan kekasihnya. Kesedihannya kadang terlihat di tepi-tepi, dalam cara dia menatap ke tempat lain atau mematikan rokok dengan agak terlalu keras. Saat dia kehilangan Mattias, diikuti begitu cepat oleh sebuah pembantaian dan perang di tanah air yang dia cintai begitu keras, sesuatu di dalam dirinya seolah-olah runtuh. Bukan hanya kehilangan pasangan hidupnya; itu kegelapan yang merayap ke Iran dan rasa sakit menyaksikan negaranya menderita yang akhirnya menghancurkan hatinya.
It wasn’t only the loss of her partner; it was the darkness creeping over Iran and the pain of watching her country suffer that finally shattered her heart.
Saat saya menelusuri lapisan-lapisan kehilangan yang dia alami, kesedihannya terasa sangat akrab. Dari pukul 5 pagi pada November 2025, ketika suara kakak saya yang gemetar menjangkau saya dari Bandara Mehrabad dengan kabar kematian ayah saya, menghadiri pemakamannya secara pengasingan lewat Facetime, hingga sebuah pembantaian berdarah empat puluh lima hari setelah kematiannya, dan perang yang merusak empat puluh hari setelah pembantaian, saya juga tersesat dalam labirin gelap waktu, memikul kehilangan dan duka, gelombang demi gelombang yang tiada henti. Dalam tujuh bulan terakhir, ada banyak saat ketika saya bertanya-tanya apakah tubuh saya bisa menahan lebih banyak rasa sakit atau kengerian. Tiba-tiba, tersingkapnya Marjane ke dalam kesedihan menjadi sangat mudah dipahami. Seberapa banyak kehilangan yang bisa ditanggung manusia sebelum, akhirnya, kehilangan itu yang membawa kita?
Pagi tanggal 4 Juni, seperti biasa, saya mengingat sebuah baris dari Mahmoud Darwish dalam Memory of Forgetfulness: “Apakah kamu membawa senjata? Aku memiliki kerinduan yang membunuhku.” Pagi itu, kerinduan terasa seperti senjata: diam, tajam, dan menghancurkan jangkauannya.
*
Saya pertama kali membaca Persepolis karya Satrapi pada musim panas 2007, setahun setelah saya meninggalkan Iran menuju Inggris untuk memulai program pascasarjana dalam sejarah Peradaban Islam. Perpindahan itu, meskipun penuh janji dan kegembiraan, juga merupakan kematian kecil; melepaskan satu kehidupan dan kelahiran yang tentatif dari kehidupan lain. Di kelas, pandangan dunia saya dibongkar dan dibentuk kembali saat saya belajar ulang sejarah Islam, mempertanyakan semuanya yang dulu saya kira saya ketahui. Di rumah, saya berdebat dengan pasangan saya kala itu mengenai dasar-dasar kepercayaan kita, terutama soal jilbab. Pertengkaran-pertengkaran itu, belum selesai dan semakin intens, akhirnya meruntuhkan pernikahan kami.
Kisah Satrapi tentang jilbab wajib, tentang gadis dan perempuan yang dipaksa menjalani kehidupan ganda pasca Revolusi 1979, sangat resonan dengan pengalaman saya. Namun berbeda dengan dia, saya tumbuh dalam lingkungan yang religius namun berkonflik dan di sebuah kota Syiah konservatif, Mashhad, di mana saya telah berjuang untuk setiap inci kebebasan pribadi sejak usia tujuh tahun. Saat saya membaca Persepolis pada usia dua puluh empat, saya mendapati diri iri terhadap dukungan dan empati yang diterima Satrapi dari keluarganya. Di tengah sensor eksternal dan kendali, rumahnya adalah pelindung, sementara rumah saya sebagian besar terasa seperti medan perang. Setelah membaca Persepolis, saya menyadari seberapa dalam luka-luka saya, seberapa banyak bekas luka yang saya bawa karena berjuang melawan orang-orang yang paling saya cintai.
Apa yang paling melekat pada saya dalam gambaran Satrapi tentang jilbab—dan Islam itu sendiri—adalah penolakkannya untuk berpuas diri pada stereotipe literal atau datar yang kerap memenuhi narasi Barat.
Sebagaimana Satrapi dengan cemerlang menjelaskan, pemaksaan jilbab dan regulasi tubuh oleh negara setelah 1979 tidak berhenti di ambang publik; itu merasuk ke dalam, menciptakan koreografi sensor diri—negosiasi tanpa akhir antara diri yang ditampilkan ke dunia dan diri yang tersembunyi di dalam pribadi. Kehidupan ibuku adalah perwujudan dari diri yang disensor itu. Satrapi kembali menyentuh paksaan sunyi ini dalam Persepolis, terutama setelah Marji pulang pertama kali ke Iran: kehidupan ganda, pengaturan kata-kata dan diam dengan hati-hati, negosiasi batin yang tiada akhirnya yang menjadi hal kedua bagi sebuah masyarakat yang dibangun atas pengamatan dan diawasi. Di setiap detail, aku melihat kontur kehidupan pasca-revolusiku sendiri.
Tetapi Persepolis, bagiku, tidak pernah sekadar memoir pribadi. Membacanya kembali sekarang, tujuh belas tahun setelah aku sendiri diasingkan, aku melihatnya sebagai peta keterasingan; sebuah narasi yang dibentuk oleh trauma meninggalkan rumah dan harapan yang tegang akan pulang. Satrapi menunjukkan bahwa di bawah rezim otoriter, pengasingan tidak hanya dialami dengan meninggalkan rumah, tetapi melalui erosi diri yang perlahan dari dalam. Aturan yang ditetapkan negara menjangkau jauh melampaui kehidupan publik dan pribadi, memberlakukan batas tidak hanya pada peta, tetapi jauh di dalam jiwa untuk diam-diam membentuk bagaimana seseorang bergerak, berbicara, bahkan berani membayangkan.
Ketika Marji kembali dari Vienna dalam Persepolis, dia tidak hanya menghadapi keterasingan tanah kelahiran yang aneh, tetapi juga kejutan menjadi orang asing bagi dirinya sendiri. Membaca ulang halaman-halaman itu, aku teringat pada mimpi buruk yang berulang selama bertahun-tahun hidup dalam pengasingan: bagaimana jika suatu hari aku kembali dan merasa semakin terasing dari tempat yang dulu kusebut rumah? Itu adalah ketakutan yang menghantui banyak pengasing—rasa bahwa jarak sejati tidak selalu diukur dalam mil, melainkan dalam jurang diam yang melebar antara memori dan kembalinya.
*
Pada 2010, setahun setelah kebangkitan Gerakan Hijau, saya secara terbuka mengecam hijab. Konsekuensinya jauh lebih menakutkan dan menghancurkan daripada yang bisa saya bayangkan. Di luar pertengkaran dan ketegangan harian di rumah dengan pasangan saya kala itu dan keluarga kami, saya menjadi target kampanye fitnah yang brutal yang diatur oleh kubu garis keras rezim. Beberapa pagi, saya bangun dan menemukan foto-foto saya yang buram, kepala saya yang tidak tertutup, leher dan lengan saya dipikselkan, beredar di situs-situs mereka. Di antara reformis religius dan intelektual, orang-orang yang dulu saya anggap sekutu, saya tiba-tiba diberi cap sebagai pengkhianat terhadap nilai-nilai mereka. Penjaga laki-laki dari kubu ideologis ini menyebarkan surat-surat fitnah dari penjara, mendakwa saya karena tidak berhijab dan memberontak terhadap jilbab wajib. Dalam pandangan mereka, membuka jilbab berarti menyerah pada pengaruh Barat dan meninggalkan diri saya yang otentik. Entah bagaimana, mereka merasa berhak mengenal saya lebih baik daripada saya mengenal diri saya sendiri. Di antara para garis keras, saya dihukum sebagai wanita yang memberontak. Pengalaman membuka jilbab dan dikecam secara kejam oleh semua pihak adalah pelajaran yang brutal pada usia dua puluh tujuh. Tapi itu juga menguatkan tekad saya; dan setelah perceraian saya yang menyakitkan pada usia dua puluh delapan, komitmen saya untuk perlawanan semakin dalam.
Dalam beberapa tahun terakhir, saya telah bertemu dengan kritikus di Barat yang menuduh Satrapi orientalisme, atau bahkan Islamofobia, seolah-olah kesediaannya untuk membongkar kontradiksi dan kekejaman kehidupan di bawah otoritarianisme hanyalah pertunjukan bagi pandangan asing. Saya telah membaca argumen akademis bahwa Persepolis berisiko memperkuat khayalan Barat tentang perempuan Muslim yang tertindas, atau bahwa suaranya entah bagaimana mengkhianati pengalaman Iran yang “otentik.” Dalam wawancara-wawancaranya, posisi Satrapi tentang jilbab jelas: “Saya tidak membenci jilbab. Saya tidak senang dipaksa mengenakannya… Bagi saya, melarang jilbab dan memaksakannya adalah hal yang sama. Kamu tidak bisa begitu saja memberitahukan kepada orang apa yang seharusnya mereka lakukan.” Kata-katanya memotong dikotomi-dikotomi mudah yang sering membentuk debat Barat, mengingatkan kita bahwa “dunia ini terbuat dari hitam putih dan buruk baik, dan jika kamu ingin membuat cerita sedikit lebih rumit tidak akan menyenangkan bagi siapapun.”
Seperti Satrapi, saya juga telah dituduh “Islamofobia” oleh beberapa kritikus di kubu pascakolonial Barat, sekadar karena menolak mereduksi jilbab menjadi simbol biner yang bisa berupa baik atau jahat, penindasan atau pembebasan. Apa yang sering hilang dalam debat berpolaritas ini adalah kompleksitas kehidupan perempuan dan fakta bahwa arti jilbab tidak bisa ditentukan dari atas atau dipaksakan oleh negara atau masyarakat. Apa yang sering hilang dalam argumen polemis tentang jilbab adalah bahwa itu bukan monolit; bagi sebagian orang, itu adalah penanda iman atau kebersamaan; bagi lainnya, alat perlawanan atau lokasi perjuangan; dan bagi sebagian lainnya, sekadar selembar pakaian. Untuk menghormati kerumitannya adalah membela hak seorang wanita untuk memilih bagi dirinya sendiri, bebas dari paksaan, stigma, atau narasi preskriptif tentang bagaimana dia ingin tampil di dunia. Bagi Satrapi, saya, dan banyak wanita Iran, menulis tentang jilbab adalah menjadi saksi, mengungkap kebenaran hidup seseorang, bahkan ketika itu mengguncang orang lain. Ini bukan tindakan pengkhianatan atau kebencian melainkan kesetiaan yang mendalam terhadap diri sendiri dan sejarah. Warisan Satrapi tetap menjadi bukti keberanian langka itu.
*
Saya bertemu Marjane dan Mattias pada Maret 2019, dua tahun setelah saya pindah dari Inggris Raya ke Amerika Serikat untuk menerima jabatan profesor dalam sastra Persia di University of Pennsylvania. Pertemuan kami terjadi di puncak era Trump, ketika batas negara yang tertutup dan pelarangan perjalanan bagi Muslim membuat pulang ke Inggris—negara yang saya anggap rumah kedua sejak meninggalkan Iran—jadi tidak mungkin. Sebuah perintah eksekutif tiba-tiba membuat Inggris, tempat saya telah tinggal selama satu dekade, tidak dapat diakses dan membuat saya kehilangan kesempatan untuk kewarganegaraan Inggris. Kecewa dan tersesat, saya menemukan konsep belonging benar-benar tergantung dan tidak terjangkau.
Selama periode pengasingan ganda itu, terperangkap antara rumah dan identitas, saya bertemu Marjane, yang tiba di Philadelphia sebagai pembicara utama untuk Levin Family Forum. Ketika saya diundang oleh kantor Dekan untuk memoderasi percakapan kami, saya merasa bersemangat sekaligus cemas. Marjane dikenal karena kehati-hatiannya terhadap wawancara, dan kemampuannya meredakan suasana dengan kecerdikan tajam dan humor pahit-manis bisa membuat wawancara menjadi tepat sasaran. Saya kembali membaca karya-karyanya, kali ini sebagai seorang pengasing Iran, seorang asing tanpa status kewarganegaraan, mencari rasa kepunyaan di halaman-halamannya—dan bertanya-tanya apakah dengan bertemu dia, saya bisa menemukan jiwa sejenis di kalangan pengasing.
Pada malam acara itu, beberapa hari sebelum Nowruz—Tahun Baru Persia—kami berdiri di luar Auditorium Sekolah Annenberg, saling berbagi sebatang rokok dalam udara Maret yang sejuk. Kedua-duanya berkebaya hitam, kami membicarakan nenek-nenek kami, gejolak masa remaja, serta kenyamanan pahit-manis dan luka-luka hidup di tempat lain. Marjane tertawa dengan mudah; kehangatan dan ketulusannya menghilangkan kecemasan saya. Dia berbisik, dengan campuran nakal dan ketulusannya yang khas, bahwa wawancara jarang menarik baginya, tetapi dalam percakapan ini, dia merasakan rasa nyaman dan kepercayaan yang tidak biasa. “Jangan stres! Selesaikan ini dulu, lalu kita merokok lagi setelahnya,” katanya, sambil tersenyum lebar saat kami masuk.
Malamlah, di atas panggung, kehadirannya memancarkan tenaga: sekaligus garang dan murah hati, mentah dan sangat manusiawi. Percakapan kami berkembang lebih sebagai pertemuan antara dua orang pengasing yang sangat terhubung pada akar kami. Rasanya seperti awal dari persahabatan yang lama dinanti. Marjane mengingatkan saya, seperti karya-karyanya sering lakukan, bahwa di saat-saat tergelap, seni, menulis, dan hubungan manusia adalah tindakan perbaikan yang radikal. “Terus menulis dan menceritakan kisahmu. Kalau tidak, apa alasanmu untuk hidup?” katanya, sambil menghisap sebatang rokok Bahman kecil lagi, merek Iran ikonik yang saya berikan padanya malam itu.
Marjane reminded me, as her work often does, that in the bleakest times, art, writing, and human connection are radical acts of repair.
Kehilangan Marjane Satrapi meninggalkan kekosongan mendalam di lanskap pengasingan saya sendiri. Namun, seninya tetap bertahan dan mewujudkan kontradiksi serta hasrat yang mendefinisikan dirinya. Di dunia yang sering terbelah oleh kebodohan, bias, kekerasan, dan ketakutan, Satrapi menawarkan kemungkinan memahami, ketahanan, dan kasih. Warisannya tidak hanya hidup dalam cerita-cerita yang ia ceritakan tetapi juga dalam banyak kehidupan yang ia ubah melalui cara bercerita.
Hadiah terbesar Satrapi mungkin adalah penolakkannya untuk menyerah pada sinisme, sebuah pembangkangan yang ia kenakan sebagai tameng sekaligus undangan. “Sangat mudah kehilangan harapanmu, karena bagaimana seseorang tidak menjadi sinis?” dirinya pernah berkata kepadaku. “Pertarungan terbesar dalam hidupku adalah melawan sinisme, karena hidup itu seperti tragedi Yunani; setiap orang yang memiliki nurani pasti akan menjadi sinis. Inilah hidup. Tapi pada akhirnya, kau selalu bisa menjaga cahaya bintang di matamu.” Dalam karya dan hidupnya, dia menunjukkan bahwa jarak yang ditempa oleh pengasingan dan kehilangan dapat diubah menjadi sesuatu yang awet dan nyata. Dia berbicara kebenaran, bukan sebagai kata terakhir, tetapi sebagai isyarat menuju kemungkinan; cara untuk menjaga cahaya tetap menyala, dan menjadikan ketidakhadiran menjadi sesuatu yang langgeng dan menebus.
