Saya seorang wanita berusia awal enam puluhan. Di antara akhir dan tak pernah. Bukan lagi sosok wanita karier, ibu, rumah tangga, dan kekasih yang melakukan semuanya, memenuhi setiap permintaan, dan lebih lagi, hanya dengan tangan kiri saya.
Sekarang saya istri, ibu, nenek, dan nenek ibuku. Tetapi saya tetap harus memenuhi semua tuntutan yang ditempatkan pada saya.
Tempat yang aneh untuk berada, tempat ini. Di pinggir kota, namun masih di tengah jalan. Di gurun di mana bunga-bunga indah tumbuh.
Tempat aneh di mana satu pikiran menabrakkan pikiran berikutnya.
Pikiran-pikiran menyala, lalu padam setengah jalan. Tak banyak ruang mengejutkan yang tersisa. Aku telah merenungkan hal-hal yang tidak terbayangkan.
Satu pemikiran mulai mengganjal sedikit—bahwa bagian tersisa dari perjalanan adalah yang terpendek. Ia telah menguasai, tetapi menolak untuk menetap sepenuhnya. Menghela napas. Dan kadang-kadang berembus pelan. Seperti rumput laut.
Seakan-akan aku berusaha memanjangkan leher sedikit demi sedikit, agar aku hanya melihat ke luar dan ke atas, bukan ke bawah. Sedikit seperti seekor kura-kura. Aku memilih desahan yang puas. Aku hanya perlu mengusir awan sedih pagi dengan secangkir kopi yang penting itu, lalu berjalan-jalan panjang, dan setelahnya . . . aku sedang membaca buku yang bagus. Aku berhenti bekerja, karena aku berencana “melakukan semua hal yang dulu tidak sempat kulakukan, tetapi selalu ingin kulakukan.”
Janji harapan yang aneh ini, yang tidak pernah dimaksudkan untuk terwujud. Mustahil untuk dipenuhi karena itu dibatasi oleh masa lalu yang telah lewat. Telah lama sekali berlalu. Ditakdirkan hanya untuk dinikmati sebagai mimpi, sementara dunia tetap terbakar di sekelilingmu.
Berhati-hatilah agar tidak meratapi mimpimu terlalu lama hingga, seperti mumi kerajaan yang berharga, ia remuk menjadi debu ketika akhirnya melihat hari yang cerah.
Di sisi lain, mungkin dengan menyerah pada sebuah mimpi, kamu justru bisa menjadikannya sesuatu. Impian besar memiliki kecenderungan untuk berubah bentuk ketika diubah menjadi kenyataan fana duniawi yang terikat.
Tetapi mengingat tidak ada yang jelas seterang hari, kamu berpasangan dengan kabut. Mimpi itu harus ditundukkan, meskipun jejak tipis kebenarannya masih menempel pada itu.
Harus ditundukkan dan dibawa untuk diuji coba, tidak peduli apakah itu menuju tepat ke ujung tebing.
Ditundukkan saat masih ada hidup yang bisa dijalani. Inilah rencananya.
Dan kamu? Kamu duduk dan menunggu di dekat jendela ketika senja turun. Melihat mimpi itu berlayar masuk di atas gelombang berbulan, dan merasakan gelombang haluannya di dalam darahmu. Kamu menyaksikannya merapat menuju dermaga, menunduk memandangnya, tidak bisa menariknya karena jendela terlalu tinggi. Perlahan ia melayang menjauh lagi, dengan senar-senar hati yang seharusnya mengikatnya menggantung seperti bunting basah.
Sekarang keramaian telah mereda, sekarang segala sesuatu berada dalam genggamanmu, terlalu sunyi. Terlalu sunyi. Api yang membara itu telah padam. Tidak ada dorongan lagi. Yang ada hanya asap. Ruang kosong yang luas telah memenuhi tempat yang dulu begitu penuh sehingga kau hampir tidak bisa bernafas.
Kegelisahan baru muncul. Perasaan mendesak bahwa ini sangat penting.
Ini bukan keinginan lama untuk kedamaian dan ketenangan, melainkan dorongan untuk membantah hal-hal semacam itu.
Kamu merencanakan perjalanan menuju puncak dengan belokan luas yang teratur melalui lanskap.
Tetapi sekarang kamu merusaknya dengan membuat jalur pintas yang tajam. Tanpa kehati-hatian. Seperti jalan domba melintasi gunung. Cara manusia selalu menginjak-injak jalur keinginan lurus melalui rancangan arsitek yang cerdas, karena ia lupa memasukkan sifat manusia ke dalam karyanya. Alam dengan mata buta dan jari-jarinya yang serakah.
Terkadang kerinduan itu terasa manis dan pencarian seperti duka kecil. Mungkin semuanya akhirnya seimbang pada akhirnya.
*
Telepon berdering.
“Mamma, bisakah kamu menjaga anak-anak besok?” tanya putriku. “Taman kanak-kanak sedang mengadakan hari inset.”
Dan muncullah Spiderman dan Hulk, pedang di tangan, Snow White yang pemalu dengan sepatu botnya yang keliru, dan Pocahontas yang memeluk sebuah boneka beruang. Semua bocah kecil ini adalah bagian dari dirimu yang telah kamu bantu lahirkan untuk menjaga kelangsungan kemanusiaan.
Hidup terdiri dari momen-momen. Ya, saya tahu. Itu telah dikatakan sebelumnya. Usang. Tapi usang seharusnya tidak berima dengan cercaan. Tangan-tangan yang berkerut dan usang itu indah, jika kau memikirkan semua belaian yang telah mereka berikan. Beban-beban yang telah mereka tanggung. Jahitan yang telah mereka rajut. Mereka hanya pernah menganggur di senja, kadang-kadang.
Tangga yang usang itu indah. Hidup telah mengalir menuruni langkah-langkahnya dan membentuk bentuknya sekarang. Tangga-tangga itu menjadi saksi bagi kaki yang berlarian naik turun, sebuah banjir bernapas dari kehidupan yang telah membawa kita hingga hari ini.
Sebuah sweter wol lusuh dengan siku bersarang jaring laba-laba dan pinggiran yang teroyak menyentuh sesuatu di dalam diri Anda, dan Anda memegangnya sebentar di dada, sebelum Anda membuangnya sambil memikirkan tubuh yang telah membuatnya tipis.
Perlukah aku mengatakan lebih banyak lagi?
Seiring berlalunya tahun-tahun, hanya momen-momen yang tersisa dalam ingatan. Seperti bintang di malam yang dingin bersinar terang. Kegelapan di antara mereka adalah sisanya. Kolam purba kelupaan. Semua hal yang kau perjuangkan untuk memasukkan hidup, semua hal yang terasa begitu penting, pada akhirnya tidak penting. Hanya memudar menjadi latar belakang gelap yang terlupakan. Sampah ruang.
Tetapi momen-momen itu. Beberapa detik saja. Sesuatu yang seseorang katakan. Atau dilakukan. Sesuatu yang terjadi. Mereka berkelap-kelip. Tak ada orang, tidak ada apa pun yang bisa memadamkan mereka.
Langit yang tanpa tanding, hanya kamu yang memiliki teropong untuk melihatnya.
Ketika kamu melihat lebih dekat setiap bintang, ada satu benang merah yang sama:
Momen-momen ini semuanya terjadi dalam kebersamaan dengan orang lain.
Kamu juga menyadari bahwa mereka tidak berada di tempat yang kamu kira kamu akan mengambil belok kanan. Tidak, mereka menyala di tempat-tempat di mana kamu memiliki sedikit atau tidak ada pengaruh.
Momen-momen lain juga ada. Potongan-potongan konteks yang terlupakan, yang tidak masuk akal, tetapi tetap menempel padamu meskipun kamu tidak pernah memahami mengapa.
Seperti foto-foto dengan semua wajahnya telah dihapus.
*
Sebuah bintang. Momen dan kekekalan. Malam di ruang persalinan terasa panjang. Dalam pikiranku aku berjuang bersama para wanita muda yang bersalin di ranjang. Mengetahui bagaimana rasanya. Aneh berada begitu dekat tanpa merasakan nyeri di tubuhku. Merasa bersyukur karena aku bisa mengalaminya sendiri.
Detak jantung bayi itu bergema sepanjang malam, seperti dentuman raksasa kecil, menghancurkan bebatuan di Mines of Moria. Melemah sedikit saat kontraksi memuncak. Lalu dipulihkan kembali tenaganya.
Boom. Boom . . . Gendang dari inti Bumi. Perbedaan antara segalanya dan tidak ada. Detak jantung asing. Kita tidak tahu siapa dia: laki-laki atau perempuan. Budak atau tuan.
Detak jantung. Kontraksi. Semuanya diukur dengan alat-alat yang terpasang di perut.
Boom. Boom . . . Sedikit menakutkan. Ini jelas membuat momen itu lebih dramatis.
Saat aku melahirkan anak-anakku, tidak ada bunyi atau alat seperti itu. Bidan akan menaruh tabung kayu panjang di perutku sesekali dan mendengarkan. Tidak berbicara. Aku berbaring di sana sendirian dan ketakutan di dalam kepalan kekuatan alam yang marah. Ia mengejang dan melepaskan. Mengejang dan melepaskan. Seolah kekuatan itu sendiri adalah hati tanpa perasaan.
Malam sangat cocok untuk keajaiban misterius yang disebut kelahiran ini. Tanpa suara. Keheningan untuk fokus pada kontraksi. Tak ada selain perubahan monumental ini. Kamu mendapatkan keheningan untuk bergabung dalam perjuangan. Berpartisipasi. Dengan atau tanpa kendali. Keheningan untuk meletakkan tangan di perutmu dan bersiap menerima seseorang yang sudah kamu kenal, tetapi belum pernah kamu lihat. Seseorang yang sudah tahu siapa dirimu, dan yang tahu suaramu.
Dan pada akhirnya kamu merasa didorong ke dalam sesuatu yang jauh lebih besar dari dirimu.
Seolah aku duduk di balik jendela sekarang, menatap badai di luar di mana pepohonan yang menggigil dicabut dari tanah secara teratur dan hilang ke dalam kegelapan.
Boom. Boom . . . Setiap kali ritmenya mereda, kami melirik ke arah bidan, ayah, dan aku.
Pria dewasa itu, yang begitu kecil dalam liontin berbentuk hati yang tergantung dari kalungku.
Beberapa bulan yang lalu saya mengucapkan selamat tinggal kepada ayah saya, ketika hidup secara prematur menurunkan jarum jarinya. Dan sekarang saya akan menerima cucu pertama saya.
Subuh menyingsing di luar. Satu pagi musim panas menyelinap melalui jendela ruang persalinan. Matahari merah darah melepaskan cakrawala. Lautnya tenang bagai cermin, dan dunia sepi, murni, dan baru.
Dan suatu keanehan tiba-tiba melanda saya. Saya merasa dikelilingi oleh kekuatan besar. Teriak pertama sang bayi entah bagaimana melengkapi lingkaran ini. Lingkaran yang menakutkan, menakjubkan yang berputar di sekitar kita di Bumi. Menetapkan syarat-syaratnya. Menurunkan kita di satu sisi dan mengangkat kita lagi di sisi lain. Berputar berulang-ulang tanpa tergesa-gesa: kelahiran, kehidupan, kematian. Kehidupan di tengah, sangat berpusat pada diri sendiri. Begitu tidak berarti.
Begitu berharga.
Dukaku yang terikat melonggar, dan aku mengerti. Ambil hayat kecil baru ini ke dalam lenganku dan rasakan ikatan dekat dengan generasi yang lalu serta tradisi-tradisi tua. Rasakan dorongan kuno untuk memegang bayi yang baru lahir itu ke arah matahari pagi yang merah dan mengucap syukur. Dengan membuai buntalan kecil itu, aku merasakan semua kasih sayang yang telah diberikan. Tak ada yang lebih mendesak daripada mewariskannya. Rasakan ringan di lengan ini. Lihatlah wajah kecil itu, di mana aku mendapati ciri-ciri seluruh keluarga. Tataplah kepalan tangan kecil yang melengkung, kuku-kuku yang sempurna.
Lihatlah keajaiban baru ini.
Menjadi nenek berbeda dengan menjadi ibu. Selain rasa penyelesaian yang bawah sadar, kamu juga menangkap pikiran singkat tentang pembongkaran yang baru lahir. Seperti perancah saat sebuah bangunan selesai. Seluruh hidup terletak di antara keduanya. Kamu melihat sang anak dengan mata yang berbeda. Bayangkan dia di semua usia. Lihat waktu bergulir bersamanya. Rasakan kebijaksanaan dan melankolika. Berdoa agar Tuhan menjaganya sepanjang hidupnya.
Ibunya mengambil anak itu kembali dan memeluknya. Rambutnya basah oleh keringat. Kekuatan dan kerentanan bersinar di matanya, di samping ketakutan yang memudar, jejak dari cobaan yang barusan dia lalui.
Pria itu memandangnya, tetapi ia belum menatapnya. Ia memandangi bayi itu. Wajah merah kecil itu, dan ketika akhirnya ia lihat ke atas, senyum kecil yang ingin tahu muncul, dan aku mundur selangkah, merasakannya hubungan mereka sedang berubah. Menjadi sesuatu yang lain. Lebih. Dan kurang. Tak pernah sama. Kemudian dia mengalihkan pandangan kembali ke bayi: Inilah dia.
Hingga maut memisahkan kita. Tanpa ragu.
Dan dia membetulkan punggungnya.
*
Darah. Keringat. Air mata. Cairan hidup bagi para perempuan sepanjang hidup. Mengalir dan mengalir. Tanpa henti, sampai semua sumbernya kering. Sampai tetes terakhir mengental dan mutiara terakhir diperas. Air mata terakhir yang diteteskan dari bejana yang dulu meluap.
*
“Halo. Apakah kamu ada di sana?”
Aku mulai agak takut pada telepon. Ibu menelepon. Masalah terus bermunculan. Tolong bantu aku dengan ini atau itu! Dia selalu begitu mandiri. Bahkan sepanjang masa hidupnya sebagai janda.
Stroke tidak bisa dianggap enteng. Terutama ketika ia merampas kemampuanmu. Segalanya telah berubah. Pikirannya tetap sehat, tetapi lengan kanan tidak berfungsi, dan berjalan menjadi tantangan. Tak ada jarum rajut. Aliran konstan pakaian rajut tangan yang indah terhambat. Tidak ada lagi pancake hangat atau roti segar untuk kunjungan kami.
Dia tidak kehilangan semangat. Berbuat seolah tidak terjadi apa-apa. Belajar menulis dengan tangan kiri. Memastikan untuk tidak memasang tutup terlalu kencang, agar ia bisa membukanya lagi. Berusaha sekuat tenaga sendiri. Menerima keadaan baru ini. Kami mencoba membantu dengan tangan kami, karena tidak banyak bantuan lain yang bisa didapat, dan tidak ada prospek tempat di sebuah rumah perawatan. Kamu hanya bisa ke sana untuk mati, atau jika kamu sudah pergi, karena ingatanmu hilang, dan kau telah tersesat ke tanah bernama Limbo. Tak seorang pun bisa menjangkaumu di sana, kecuali mungkin orang-orang yang sudah menghuni itu dan merupakan hibrida antara hidup dan mati.
__________________________________
Dari On the Other Side Is March karya Sólrún Michelsen, diterjemahkan oleh Marita Thomsen. Digunakan dengan izin penerbit, Transit Books. Hak cipta © 2015 milik Sólrún Michelsen, hak cipta terjemahan © 2026 oleh Marita Thomsen.
