Yoon dan istrinya adalah orang pertama yang tiba. Istriku membimbing mereka menuju ruang tamu. Aku berdiri di samping jendela balkon, menonton langit yang gelap menumpahkan salju. Salju benar-benar turun deras. Di kejauhan, seorang pria dan seorang wanita menapak melintasi gundukan salju menuju halaman apartemen. Aku menyipitkan mata, mencoba membedakan wajah mereka, tetapi mereka menghilang dari pandangan. Sekarang tidak ada orang. Halaman itu kembali kosong.
Yoon dan istrinya berdiri di pintu depan, membuang salju dari mantel mereka sebelum melepas sepatu. Istriku mengambil mantel mereka dan menggantungnya di rak dekat pintu. Istrinya Yoon bersungguh-sungguh menanggapi salju, berkata bahwa saljunya turun lebih deras daripada yang pernah dia lihat. Ketika aku bertanya apakah lalu lintasnya macet, dia tertawa.
“Kita naik metro. Mengemudi akan jadi mimpi buruk. Tapi pria ini mengeluh tentang metro sepanjang waktu.” Ia menggoda Yoon dengan lucu, tetapi dia tidak merespons.
Sebaliknya, dia memberikan saya sebuah kotak yang dibungkus rapi. “Dari mana kau mendapatkan meja makan ini?” tanyanya. “Ini meja terbaik yang pernah kulihat.”
Meja itu bisa menampung enam orang dengan ruang yang cukup. Bagian atasnya terbuat dari marmer koral, dengan satu pita panjang veneer kenari Italia di tengah, dan bagian bawahnya terbuat dari kayu beech halus, dipahat dengan pola geometris. Keenam kursi berlapis kulit buaya premium. Jujur saja, meja itu terlalu besar untuk apartemen kami. Biasanya, kami menekankannya ke dinding, tetapi karena malam ini kami menjamu tamu, kami memindahkannya ke tengah ruang tamu. Ruangan itu terasa penuh.
“Ini kali pertama kalian datang ke sini, bukan?” tanya saya.
“Ya,” kata Yoon, melirik sekeliling apartemen.
“Tidak banyak yang bisa dilihat. Ini terlalu kecil,” ujar istriku dengan nada ringan.
Istrinya Yoon sedang menatap sebuah foto kecil berbingkai di atas lemari. Foto itu diambil beberapa tahun lalu saat kami berbulan madu. Aku mengangkat lenganku di sekitar bahu istriku, dan kami berdua tersenyum. Lihat lebih dekat, meskipun, matanya tidak menatap kamera melainkan sedikit menyimpang, seolah-olah dia menatap sesuatu beberapa derajat di luar bingkai. Aku baru menyadari itu belakangan ini. Apa yang sebenarnya dia lihat?
“Meja ini benar-benar menakjubkan,” kata istri Yoon. “Aku belum pernah melihat yang seperti ini.”
Dia duduk, dan Yoon duduk di sampingnya. Aku dan istriku duduk di seberang mereka. Istrinya Yoon mendorongku untuk membuka hadiahnya. Di dalam kotak kayu elegan itu ada beberapa cerutu, masing-masing dibungkus plastik.
“Mereka adalah Cohibas,” katanya.
Aku tidak tahu apa itu cerutu Cohiba, tetapi aku berterima kasih padanya dan menutup tutup. Dia mengeluarkan ponselnya, menekan ibu jarinya dengan kuat pada keypad, dan menelepon Han. Ketika dia menutup, istrinya bertanya, “Kapan mereka akan datang?”
“Mereka agak terlambat,” jawab Yoon. “Karena salju.”
Istriku menuju dapur untuk menyiapkan makanan. Aku mengikuti, berpikir kita akan membutuhkan bir. Saat dia mengisi piring dengan jerky cumi, kacang tanah, dan kerupuk, aku meletakkan tangan di bahunya. Dia berhenti sejenak, mengepalkan bibirnya, lalu melanjutkan apa yang dilakukannya.
“Bawa saja apa pun,” seru Yoon dari ruang tamu.
Sebelum Han dan istrinya datang, kami mulai dengan bir. Yoon mudah mabuk, tetapi istrinya minum seperti profesional. Kami saling berbasa-basi. Seseorang mengangkat kisah piknik yang baru-baru ini kami semua lakukan.
Dua bulan lalu, kami ber enam—aku dan istriku, Yoon dan istrinya, serta Han dan istrinya—telah pergi dalam perjalanan sehari ke sebuah danau di tengah kota. Rasanya seperti musim panas baru saja berakhir, tetapi sebelum kami menyadarinya, musim gugur hampir berlalu. Han berkata dia ingin pergi ke suatu tempat—ke mana saja—sebelum terlalu dingin. Karena berbagai alasan, tidak ada dari kami yang sempat berlibur dengan layak pada musim panas itu.
“Tahukah kalian apa yang kulakukan selama musim panas?” Han berkata. “Aku mengurung diri di rumah selama empat hari. Berita terus menyoroti ‘kerumunan luar biasa di Pantai Gyeongpo!’ Tapi bukankah setiap musim panas selalu ada kerumunan? Dan karena itu orang-orang tetap di rumah dengan AC menyala. Dan semangka—duh, aku muak. Aku memakannya setiap hari. Tidak ada makanan sungguhan, hanya semangka.”
Udara sudah terlalu dingin untuk piknik, itulah sebabnya di tepi danau itu tidak ramai pada sore Minggu itu. Angin cukup dingin, tetapi matahari memberikan pengimbangnya. Langitnya adalah biru yang dalam dan tidak dapat dipahami pada akhir musim gugur. Ada buah-buahan, roti isi, kim bap, bir, dan rokok—cukup untuk mengisi hari itu dalam kedamaian yang tenang.
Istriku mengenakan jaket navy dan celana beige, dan di bawahnya, stocking.
“Stoking-stoking ini sangat tidak nyaman,” gumamnya. “Rasanya seluruh tubuhku dibungkus nilon.”
Dia masih terlihat tidak nyaman meskipun hampir waktunya pulang.
“Kalau begitu buruk, mengapa kau tidak melepasnya saja?” kataku.
“Aku sudah. Di kamar mandi.”
“Kamar mandi?”
“Ya, yang ada di kafe di sana.”
Ada sebuah kafe besar di tepi jalan yang menghadap danau.
“Kau pergi ke sana sepanjang jalan?”
“Lebih awal,” katanya, melepaskan sepatu untuk menunjukkan kakinya yang telanjang.
Untuk sesaat, aku membayangkan dia berada di bilik sempit itu—menarik celana, melepas stocking, memasang celana kembali. Bagaimana dengan sepatunya? Rasanya merepotkan melepas celana sambil sepatunya masih terpasang. Apakah dia melepasnya satu per satu—kanan dulu, lalu kiri?
Malam itu, setelah kami pulang, kami makan malam yang sederhana. Kecuali kaca yang kuhancurkan saat mencuci piring, malam itu seperti biasanya. Istriku menatap gelas yang pecah itu sebentar tanpa berkata apa-apa. Setelah membersihkan serpihan, kami menonton acara komedi dan masing-masing menikmati secangkir kopi.
“Teman-temanmu aneh,” katanya tiba-tiba.
“Maksudmu apa?”
“Mereka terlalu kaku.”
“Maksudnya apa?”
“Mereka tampak bodoh,” katanya.
Dia pergi ke ranjang lebih dulu.
Aku tinggal lama di ruang tamu, membayangkan dia berada di bilik sempit itu, melepas kakinya satu per satu dari sepatunya untuk melepas stocking.
Sementara kami masih membicarakan piknik, Han dan istrinya datang.
“Kami sudah mulai tanpa kalian,” ujar istri Yoon dengan ceria.
Han dan istrinya melihat meja makan itu, mata mereka membesar.
“Dari mana kalian mendapatkan meja yang begitu indah?” tanya istri Han.
“Saya tidak yakin,” kataku, pura-pura terganggu.
“Tolong, duduklah.”
Penyusunan tempat duduk sedikit berubah. Istriku dan aku duduk di ujung meja yang saling berhadapan. Di kiriku ada Han dan istrinya, di kananku, Yoon dan istrinya. Istriku masuk ke dapur dan kembali dengan bir, buah, dan beberapa hidangan sederhana.
“Jadi, tadi kami sedang membahas apa?” tanya istri Yoon, sambil meneguk bir.
“Tentang apa yang kalian bicarakan?” tanya Han.
“Perjalanan kita ke danau,” kata istriku. “Aku singgah sebentar di kafe dekat jalan itu untuk melepas stocking.”
“Aku memang melihatmu menuju ke sana,” ujar Yoon. “Mengapa kau melepasnya?”
Istriku hanya tersenyum.
“Nah, setelah makan siang, kita semua melakukan hal-hal masing-masing, bukan?” kata Yoon. “Beberapa orang pergi melihat jembatan, beberapa orang tidur siang di mobil mereka, dan seseorang pergi ke kafe untuk melepas stocking.”
“Oh, jembatan?” kata istriku, seolah-olah dia tahu itu.
“Itu indah, bukan?” tanya istri Yoon pada saya.
Sore itu, setelah makan siang, kami tidak banyak melakukan apa-apa. Kami hanya duduk di tepi danau. Istri Han mengeluh bahwa dia telah makan terlalu banyak, perutnya hampir pecah, dan menanyakan kepada suaminya apakah dia juga mengantuk.
“Saya sangat mengantuk. Saya tidak bisa membuka mata saya,” katanya.
Hans memutuskan untuk tidur siang di mobil mereka dan menuju ke tempat parkir. Ketika hanya kami berempat, istri Yoon menunjuk ke arah jembatan dan berkata dia ingin pergi melihatnya.
Danau itu dibagi menjadi timur dan barat, terhubung oleh saluran sempit, dengan sebuah jembatan empat-lajur yang melintasinya. Istri Yoon menunjuk bukan ke jembatan, melainkan ke ruang di bawahnya.
“Tidak ada apa-apa di bawah sana,” kata Yoon. “Hanya mobil-mobil lewat di atas kepala. Tidak ada yang bisa dilihat.”
Yoon menolak untuk pergi, tetapi dia tidak membiarkan hal itu hilang begitu saja. Aku mengisap rokok. Aku lelah dan juga ingin tidur siang. Angin bertiup lebih kencang, menggoyang cabang pohon hiasan Fringea Rambut. Setiap kali daun bergoyang, cahaya matahari yang menembus melalui daun juga bergetar.
Bahkan setelah aku menghabiskan rokokku, Yoon dan istrinya masih berdebat—dia bersikukuh untuk pergi, dia menolak. Menoleh ke belakang sekarang, aku menyadari istriku telah pergi ke kafe. Lalu istri Yoon tiba-tiba menoleh ke arahku, seolah-olah tersentak oleh gagasan besar.
“Mengapa kau tidak ikut aku saja?” katanya. “Ayo kita lihat jembatan itu bersama.”
Yoon setuju. “Ide bagus. Kalian berdua maju dulu.”
Aku ragu. Aku tidak terlalu ingin pergi, dan malas untuk bergerak. Tapi rasanya canggung jika menolak, jadi akhirnya aku ikut dia. Kafe tempat istri ku menanggalkan stocking itu tepat di samping jembatan—tetapi saat itu aku tidak tahu bahwa dia ada di sana.
“Jembatan itu indah, bukan?” tanya istri Yoon lagi sekarang.
Aku mengangguk. Istriku menundukkan pandangnya seolah lelah, menggosok sisi gelas dengan jarinya. Ia mengobrol dengan orang-orang di sampingnya, tetapi ia tidak menatapku. Ia marah. Ia tidak pernah terlalu menghargai orang-orang ini. Tapi mengapa?
Lalu aku merasakan matanya menatapku. Tatap kami bertemu. Ia melonggarkan kata-kata. Pada awalnya, aku tidak bisa memahami kata-katanya. Butuh sesaat bagiku untuk menyadari.
Brengsek.
*
“Serius, dari mana kau mendapatkan meja seperti ini?” gumam Han. “Dulu aku punya meja secantik ini. Sial, aku iri. Kau dengar aku? Benar-benar iri.
Dia selalu yang pertama mabuk. Tak ada dari kami yang benar-benar tahu apa pekerjaan yang dia lakukan sekarang. Dia lulus dari sekolah teknik terkemuka, langsung mendapat pekerjaan di sebuah perusahaan konstruksi besar, lalu perusahaan itu bangkrut — dan dia pun ikut bangkrut.
Istrinya menggenggam lengannya. Sesaat mood-nya jadi suram. “Tidak apa-apa,” katanya dengan senyum terpaksa. “Dia hanya mabuk. Kamu tahu bagaimana pria—mereka berbicara seperti itu meskipun saat sadar.”
“Tentu saja,” kata para wanita dengan cepat. “Tak ada yang tersinggung.”
Mereka meyakinkannya, dan dia menunduk sebagai rasa malu, namun segera tersenyum dan mengangguk. Han mulai mengetuk meja dengan cangkir kosongnya. Istriku bangkit, mengambil bir lagi dari dapur, dan menaruhnya di depan dia.
“Kamu benar-benar perlu mengurangi minum,” kata Yoon kepada Han, separuh menegur. “Siapa tahu kau bisa mati mendadak?” Lalu dia beralih kepada istriku. “Kau tidak berpikir begitu?”
Istriku memaksakan senyum kecil yang sopan. Namun lelucon Yoon entah bagaimana membuat suasana sedikit lebih ringan.
“Tuangkan lagi,” kata istri Yoon. “Kalau masih ada—orang ini sudah menenggak semuanya!” Ia menunjuk ke arah Han, tertawa kecil.
Dia tidak salah. Han sudah meneguk lima botol bir dan dua botol anggur sendiri. Dia telah mengoccupy toilet tiga kali dan bahkan muntah keras.
Istrinya Yoon menyelipkan sebatang rokok di bibirnya, lalu melirik istriku. “Kau tidak keberatan jika aku merokok?”
Istriku ragu, lalu akhirnya berkata, “Silakan.”
Saat kukelurkan untuknya, aku berkata, “Merokok itu buruk untukmu.”
“Oh, berhenti,” dia tertawa. “Dia sering mengatakan begitu padaku juga. ‘Merokok itu buruk untukmu, berhenti sekarang.’” Dia menirukan suaranya suaminya, tertawa.
Istriku menatapnya sebentar.
“Kau tidak merokok?” tanya istri Yoon kepada ya.
“Dia tidak,” jawabku untuknya.
“Itu tidak benar,” gumam Han. “Aku pernah melihat dia merokok.”
“Benar?”
Istri Yoon menahan dahinya dengan tangan dan menggelengkan kepala, terisak terhibur. Gesturnya membuat kita tertawa. Semua, kecuali istriku. Wajahnya menegang.
Saya ingat pernikahan Yoon. Saya menjadi pembawa acara pada hari itu. Istriku dan aku telah bersama enam tahun saat itu, empat di antaranya keluarga kami menentang pernikahan itu. Keluarganya kaya; keluargaku tidak. Melihat ke belakang, itu adalah cerita lama yang membosankan—hampir tidak layak diceritakan ulang.
Sementara aku mencoba membuat orang ramai tertawa dengan lelucon yang sebenarnya tidak lucu, istriku bersandar pada dinding, melihat pengantin. Ia mengenakan gaun biru tanpa lengan dengan bunga pangkal yang cerah terpasang di dadanya. “Kalau aku datang dengan penampilan lusuh ke pernikahan orang lain, pernikahanku sendiri akan berakhir begitu juga,” katanya. Aku masih ingat persis bagaimana dia terlihat hari itu. Waktu telah menghapus begitu banyak hal dari memoriku, tetapi gambar itu—kalau ada—semakin tajam. Musim dingin itu, orang tuanya akhirnya memberi persetujuan. Kami menikah pada musim semi berikutnya.
Sekarang dia masuk ke dapur dan kembali dengan lebih banyak minuman dan camilan. Dia duduk, meneguk birnya, dan mengunyah biskuit. Sementara aku tertawa dan berbicara dengan orang lain, aku bisa merasakan dia menatapku dengan kemarahan. Dia masih marah. Aku berusaha meyakinkan diriku bahwa aku akan menemukan alasannya setelah semua orang pergi. Ini menjijikkan sekali, tetapi untuk sekarang, aku hanya perlu melewati malam itu.
*
“Bolehkah aku mengatakan sesuatu?” istriku berkata, perlahan bangkit dari tempat duduknya. “Ada sesuatu yang ingin kusampaikan kepada kalian semua.”
Bagi seseorang yang terlihat ragu, nadanya cukup tegas, meski ada ketegangan di bawahnya, seolah dia menahan diri.
Semua orang berhenti tertawa dan berbicara, memandangnya. Seolah-olah dia telah memutuskan, dia mengangkat gelasnya dan meneguk habis birnya.
“Apa itu?” tanya saya.
Saya berdoa dia tidak akan mulai bertengkar di hadapan teman-teman saya. Saya tidak bisa membayangkan malu di sini. Tepat saat itu, Han mengeluarkan sendawa keras, dan istri Yoon tertawa terbahak-bahak.
“Tidak bisa melakukannya di kamar mandi?” potong istri Han dengan nada tajam.
“Suami saya berselingkuh,” kata istriku.
Keheningan. Lalu dia menoleh ke saya. “Sayang, aku tahu. Aku tahu semuanya.”
Dia tampak lebih tenang sekarang—tenang, bahkan.
“Apa?” kataku, berpikir aku pasti salah dengar.
“Kukatakan aku tahu semuanya.”
Para wanita terkejut. “Ya Tuhan.”
Han mengepalkan lidahnya.
Aku tertegun. Bingung. “Mengapa kau mengatakan itu? Apa kau mabuk?” tanya. Pasti itu lelucon yang tidak berdasar. Jika dia mabuk, itu mungkin.
“Tidak. Aku baik-baik saja.”
“Lalu mengapa kau melakukan ini?”
Aku merasakan gelombang kejengkelan. Semua orang menatap bolak-balik ke arah kami. Perselingkuhan? Selama empat tahun, aku memohon kepada ayahnya untuk mengizinkan pernikahan kami. Apakah dia melupakan apa yang kutempuh—penghinaan, kehinaan? Apakah dia benar-benar berpikir aku akan melalui semua itu hanya untuk selingkuh darinya? Mungkin ada yang melakukannya, tetapi tidak aku—tidak setelah semua bertahun-tahun, semua usaha. Apa yang salah dengan dirinya?
“Maaf,” katanya. “Aku tidak bermaksud merusak suasana. Tapi aku tidak bisa hanya duduk di sini berjalan-jalan seolah semuanya baik-baik saja, tertawa dan berbicara seolah tidak ada yang salah.”
“Kau gila?” teriakku.
“Mungkin salah membahas ini di sini, tetapi ini bukan hanya antara aku dan suamiku. Itulah sebabnya—”
“Apa yang kau bicarakan? Kau tahu apa yang kau katakan?”
“Tentang apa yang aku bicarakan?” dia mengulang, menatapku, suaranya naik. “Kau benar-benar tidak tahu? Haruskah aku mengatakannya dengan lantang?”
“Apa-apaan ini? Katakan apa dengan lantang?” aku mencoba mempertahankan ketenangan. Aku tahu dia berbohong hanya untuk mempermalukanku. Aku tidak akan memberinya kepuasan merespons.
“Apa kau benar-benar ingin aku mengatakan dengan siapa kau berselingkuh?” tanya dia.
“Apa? Apa maksudnya itu? Dengan siapa aku berselingkuh?” tanya saya pelan, mungkin dengan sedikit sarkasme.
Dia menatap lurus ke arahku, menarik napas dalam-dalam, dan berkata, “Dia. Kamu berselingkuh dengannya.” Dia ragu sedikit, tetapi suaranya jelas.
Apa-apaan? Dia menunjuk ke arah istri Yoon.
“Kau bertemu dengannya. Di belakangku. Dan suaminya juga.”
“Apa?” kataku.
“Apa?” istri Yoon mengulangi, suaranya tajam karena tidak percaya.
Yoon memandang dari aku ke istriku, lalu ke istrinya sendiri. Han dan istrinya melirik sekeliling dengan gelisah. Di balik ekspresi mereka yang tidak nyaman, aku melihat kilasan kesenangan. Sial, apa yang terjadi?
“Hari itu di danau,” kata istriku. “Aku melihatmu di bawah jembatan dengan dia.”
“Oh, itu,” kata Yoon dengan cepat, terdengar lega. “Aku tahu tentang itu. Kita seharusnya pergi bersama, tetapi aku terlalu lelah, jadi kubiarkan dia membawa istriku.”
Aku mengangguk. Seolah kecewa karena drama berakhir, Han berbisik satu sama lain, “Aku sudah tahu.”
Tapi wajah istriku tidak melunak. Ia keras, tidak kenal kompromi.
“Tidak,” katanya. “Kau tahu apa yang mereka lakukan di bawah jembatan itu? Mereka saling berpelukan. Berciuman. Aku melihatnya dengan jelas.”
“Ayo,” Han dan istrinya berkata bersama-sama.
Wajah Yoon menjadi kaku.
“Mereka tidak peduli siapa yang ada di sekitar,” kata istriku. “Ya Tuhan, aku tidak bisa membuang pemandangan itu dari kepalaku—bahkan tadi malam….”
Aku melirik ke arah istri Yoon. Istriku terus berbicara.
“Aku masih bisa melihatnya,” katanya, menatap ke ruang kosong melewati aku. Apa yang dia lihat?
“Dia telah kehilangan akal,” kataku dengan keras cukup keras agar semua orang mendengar. Mungkin aku benar-benar perlu membawanya ke rumah sakit untuk diperiksa.
“Baiklah,” kataku. “Aku tidak tahu mengapa kau begitu marah, tetapi kau benar-benar telah melampaui batas. Kau tidak seharusnya berbohong seperti ini. Kamu mabuk, tapi berhentilah. Katakan kebenarannya dan minta maaf sekarang juga. Ini gila. Apakah kau bisa mendengar dirimu sendiri?”
*
Tiba-tiba, istri Yoon menutupi wajahnya dengan kedua tangan, menahan air matanya. “Maafkan aku, sayang,” katanya, menoleh ke Yoon. “Aku melakukannya hanya karena rasa ingin tahu. Itu bukan cinta—tidak ada yang seperti itu. Tolong, kau harus percaya pada ku.”
Apa yang sedang terjadi? Suaraku gemetar saat kutanyakan, “Apa yang kau maksud? Apakah kau benar-benar mengatakan sesuatu yang terjadi antara kita? Antara kau dan aku?”
“Kau menyukai aku. Kau menggoda aku. Aku tahu bagaimana perasaanmu,” katanya. “Semua ini salahku. Seharusnya aku mengatakan tidak sejak awal. Hari itu juga—di bawah jembatan—”
Dia menangis, bahunya bergetar. Yoon merangkulnya. Han dan istrinya menatapku, jijik terpampang di wajah mereka.
“Bagaimana bisa begitu?” kata istri Han.
“Sungguh tidak bisa dipercaya,” gumam Han.
“Apakah semua orang gila?” teriakku. “Kau pikir aku akan melakukannya dengan dia? Itu konyol!”
Tangisan istri Yoon semakin keras, dan dia mulai gemetar. Yoon berbisik sesuatu ke telinganya. Aku terus berbicara, mencoba menjelaskan, tetapi tidak ada yang mendengarkan. Mengapa mereka tidak percaya padaku? Dengarkan aku—ini kesalahan, kebohongan yang konyol!
Tepat saat itu, istriku berteriak, “Kamu bajingan!”
Dia meraih garpu dan menghantamku. Pedang rohnya melesat lewat, mengenai jam dinding di belakangku. Keduanya jatuh ke lantai dengan bunyi yang keras.
“Ini menarik sekali,” kata Han.
“Diamlah,” potong istrinya.
Aku menoleh kepada istriku, putus asa. “Kamu tidak waras?”
“Bajingan. Aku tidak percaya padamu. Lihat dia—setidaknya dia mengaku apa yang dia lakukan dan meminta maaf. Tapi kau? Kau menyedihkan. Kau adalah binatang yang menyedihkan!”
“Ini semua salah,” kataku. “Ini tidak benar. Jika ini bukan salah paham, maka wanita itu—dia gila. Pikirkanlah. Kau kira aku akan menyentuh istri temanku? Kau benar-benar berpikir aku akan menurunkan martabatku sedemikian rupa? Aku? Apakah aku tipe laki-laki seperti itu menurutmu? Berapa lama kita berpacaran? Aku menikahimu meskipun ayahmu menentangnya. Dia mengejekku, mengatakan hal-hal yang tak terucap kepadaku. Tetapi aku bertahan—semua itu—karena aku mencintaimu. Itulah diriku! Apakah kau mengerti? Dan inilah yang kuterima? Ini kesalahan!” Aku menendang keras bagian kaki meja.
“Meja ini—ayahmu yang memberikannya kepadamu. Aku masih ingat apa yang dia katakan. Cara dia memandangku, seolah aku adalah kotoran. ‘Akankah meja ini muat di apartemen sekecil itu?’ Lalu dia pergi—tidak tinggal satu menit pun. Tentu, dia kaya, aku akui itu. Tapi kepalanya benar-benar kosong. Kau tahu itu. Kau tahu persis bagaimana dia. Dia tidak bisa mengendalikan dirinya. Dia persis seperti meja sialan ini.”
Aku tahu aku telah kehilangan kendali. Wajahku terbakar. Istriku masih menangis. Yoon berdiri. Dia terlihat marah, mungkin malu. Ia memandangi aku dan istriku, lalu menarik napas pelan. Aku tidak tahu apa lagi yang terjadi. Han meminta lebih banyak alkohol. Istrinya melangkah ke dapur seperti dia pemilik tempat itu dan kembali dengan beberapa botol. Mereka berdua duduk menonton kami berempat dengan kekaguman yang suram, seolah-olah di sebuah sidang publik.
“Jangan kamu membicarakan ayahku!” teriak istriku.
“Jangan melangkah terlalu jauh,” kata istri Yoon, mencoba menahan tangisnya. “Tak perlu begini. Mari kita hentikan.” Ia tersedak di antara lirih tangisannya.
“Aku juga tidak ingin memperburuk keadaan,” kata Yoon. “Istriku menyesali hal ini. Dan sepertinya suamimu juga. Mari kita akhiri di sini. Ayo, mari kita pergi.”
Dia membantunya bangkit. Dia menggenggam meja untuk menjaga keseimbangan, tak stabil di kakinya, seolah-olah dia bisa roboh sewaktu-waktu. Yoon membantunya masuk ke dalam jasnya. Istriku membuka pintu.
“Selamat tinggal. Aku berharap kita tidak saling bertemu lagi.”
“Sama,” ujar Yoon.
Bahkan setelah pintu tertutup, aku masih bisa mendengar istri Yoon menangis di lorong. Akhirnya, suara itu memudar. Istriku kembali ke ruangan. Han membuka bir lagi. Istrinya menatapku dengan keseriusan yang tiba-tiba muncul.
“Jadi memang benar?” tanyanya. “Tak heran …”
“Mengapa kau tidak pernah bilang ayah mertuamu menentang pernikahanmu?” tanya Han. “Kamu tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun. Kamu benar-benar menipu kami.” Lalu, menurunkan nadanya, dia bertanya, “Jadi, apakah kau tidur dengan dia?”
“Apa masalahmu?” desis istrinya. Ia menghela nafas berat, kecewa.
Istriku duduk tenang, dagunya menopang satu tangan, mata merunduk. Aku tidak bisa melihat ekspresinya.
“Jadi,” kata Han dengan senyum, “bagaimana rasanya menghancurkan kelompok kecil kita?”
“Ya, bagaimana rasanya?” istri Han mengulang.
Istriku tidak berkata apa-apa. Ia bangkit, berjalan ke kamar tidur, dan menutup pintu dengan keras.
Aku berbalik ke Hans. “Tolong pergi.”
“Masih ada bir yang tersisa,” kata mereka bersamaan.
“Pergi,” ucapku mengulang.
Mereka berdiri, mengumpulkan mantel dari rak, dan melirik meja, botol-botol, serta camilan yang berserakan dengan kerinduan.
“Meja itu benar-benar indah,” kata istri Han. “Meja terindah yang pernah kulihat. Sungguh disayangkan kita tidak akan melihatnya lagi.”
Han mengangguk.
Setelah mereka pergi, aku tenggelam ke kursiku. Apa yang terjadi pada hari itu di danau? Apakah benar-benar ada sesuatu yang terjadi antara aku dan istri Yoon? Tidak—itu tidak mungkin. Kita hanya pergi untuk melihat jembatan. Kepalaku berputar. Lalu mengapa dia mengatakan hal-hal itu? Apakah benar ada sesuatu yang terjadi? Tidak—kita hanya melihat jembatan.
Rasanya seperti aku telah dibuang ke dalam kegelapan. Aku tidak lagi bisa membedakan apa yang kulakukan—atau tidak kulakukan. Aku tidak yakin tentang apa pun.
Yang ku tahu adalah meja itu masih ada di hadapanku. Meja itu bisa menampung enam orang dengan ruang yang cukup. Bagian atasnya terbuat dari marmer koral, dengan pita veneer kenari Italia di tengah, dan basisnya terbuat dari kayu beech halus, dipahat dengan pola geometris. Keenam kursi berlapis kulit buaya premium.
*
Dari kejauhan, dia tidak menyadarinya, tetapi dari dekat dia melihat betapa rumitnya bagian bawah jembatan itu. Dia membuat keributan besar, mengatakan dia senang mereka sudah datang. Di bawah jembatan, di kedua sisi jalan sempit, sebuah jejeran jalur lebar mengelilingi tepi danau. Pilar-pilar melengkung berjejer di tepi luar, menopang jembatan di atasnya. Lampu-lampu berbentuk persegi dipasang pada interval tetap di antara pilar-pilar, dan pagar logam hijau membatasi celah-celahnya untuk menjaga orang agar tidak jatuh ke air. Desainnya sederhana namun mengesankan.
Di bawah jembatan terasa dingin, matahari tidak bisa menjangkau. Suara lembut ritmis gelombang kecil yang membentur dasar pilar-pilar bergema di sekitar mereka. Setiap kali daun-daun redup bergoyang, cahaya matahari yang menembus lewat daun juga bergetar.
Di kejauhan yang berkabut, dia bisa melihat Yoon duduk sendirian, dan Hans berjalan mendekat kepadanya. Wanita di sampingnya merapat ke pagar, merentangkan tangannya sejauh yang dia bisa ke arah air.
Di jalan berdiri sebuah kafe besar. Di kiri pintunya, ada patung anjing kayu raksasa yang diukir secara lucu menjaga pintu. Dia melihat seseorang masuk ke kafe—seorang wanita dengan jaket dan celana beige.
Dia tiba-tiba teringat pada istrinya. Di mana dia sekarang? Kapan dia meninggalkan kelompok itu? Dia hadir saat makan siang, bukan? Lalu ke mana dia pergi?
Pikiran itu datang padanya, cepat dan aneh: Then where am I? Where exactly am I?
Tidak—where are we?
Seberapa aneh. Dia tertawa pelan. Dia menaruh rokok di bibirnya, menyulutnya, dan menarik napas dalam-dalam, menaikkan kerah jaketnya. Sebentar lagi, bahkan jejak musim gugur pun akan lenyap di bawah jembatan ini, pikirnya. Musim dingin akan datang.
Dia menyelesaikan rokoknya, dan perlahan, ia mulai berjalan.
__________________________________
Cuplikan dari Swell. Digunakan dengan izin penerbit, Two Lines Press. Hak Cipta © 2026 oleh Son Bo-mi, hak cipta terjemahan © 2026 oleh Janet Hong.
