Ini pembukaan yang lambat. Perhatikan cara dia memegang pena. Garis empat ketukan untuk membuka, miring ke arah biru, dan—sinestesia—tepat pada loncatan pertama.
Jika dia bisa beralih ke bentuk kondisional—ya! Dia mendarat tepat pada suku kata yang diberi tekanan. Saksikan upayanya untuk caesura medial ini. Betapa indahnya bait!
Betapa gerakan yang begitu mulus melintasi ruang putih. Begitu sulit, ritmenya, menulis pagi ini dengan radiator yang mendesis. Ada teleponnya.
Dia sebelumnya pernah terganggu oleh kardinal jantan. Loncatan yang luar biasa! Paha ibunya ke—ya Tuhan—ketidakadilan rasial. Dia dikenal karena loncatan-lonjatannya itu, kadang agak nekat, tetapi lihatlah bagaimana dia bergerak menuruni halaman. Bertahun-tahun menggunakan suku kata, semua sapphics— Suci
Asap, betapa pemutusan barisnya! Mereka tidak menyebutnya enjambment tanpa alasan, teman-teman. Ini punya kaki. Perhatikan barisnya yang ketat, cara dia pulih,
dia telah berjuang dengan konsistensi, tetapi, ya Tuhan, saksikan kalimat dengan cabang ke kanan ini, kombinasi yang sulit yang membuatnya kesulitan tahun lalu.
Dia menggunakan halaman ini sebagai trampolin. Ini adalah bebas menulis seumur hidup. Oops, metafora lain yang goyah. Bukan keahliannya. Oke, tepat di sini, modulasi ritmik:
Daktil yang sangat sulit untuk dilakukan secara tonally, dan — langkah pintar! — dia menggantinya dengan spondee. Jika dia tersandung di sini, dia bisa pulih dalam revisi. Dan dia
mencapai itu! Teman-temannya bersorak. Keluarganya tidak menyadari. Usia lima tahun dia menangkap perasaan pertamanya dalam sebuah gambar: pesta ulang tahun, Pin the Tail on the Donkey.
Enam puluh tahun dia menunggu ini. Jurnal-jurnal. Buku-catatan. Subjektivitas yang terus bergeser. Sekarang dia berbelok di tikungan, mempercepat—mengupayakan setiap tingkat kesulitan di sini—
dia bisa goyah (kita pernah melihatnya sebelumnya) dengan satu plesetan yang buruk. Jika dia berhasil dengan elemen berikutnya—Ya! Sungguh pemulihan setelah haiku yang mengerikan itu— Italia 2018.
Dia pasti memikirkan pelatih pertamanya, Audre Lorde yang membuatnya membaca Hopkins. Tahun-tahun kesepian, kehilangan. Pernikahannya.
Mengutip draf yang ditinggalkan: “Fuck the Best of.” Gila lihat dia. Dia baru saja membawanya masuk di halaman terbesar di dunia.
Dia tidak perlu menunggu skor. Enam puluh tahun pada hari yang sama bunuh diri Sylvia Plath. Betapa ceritanya, teman-teman. Betapa pemulihannya!
__________________________________
Dari Did You Find Everything You Were Looking For?. Digunakan dengan izin penerbit, W. W. Norton and Company. Hak Cipta © 2026 oleh Donna Masini
