Pada masa sebelum Perang Saudara, Selatan berupaya keras menyensor literatur apa pun yang menggambarkan perbudakan secara negatif. Pejabat di Charleston, Carolina Selatan, memeriksa kantong surat untuk koran abolisionis. Badan legislatif mengesahkan undang-undang yang melarang publikasi apa pun yang mungkin menunjukkan “cenderung membuat budak kita tidak puas.” Di Maryland, Pendeta Jacob Gruber diadili karena berani menyampaikan khotbah yang menyiratkan bahwa perbudakan mungkin berdosa. Siapa pun yang ditemukan memegang salinan novel berbahaya Uncle Tom’s Cabin bisa ditangkap.
Saya menulis tentang mania sensor ini untuk mempertahankan fiksi tentang “budak yang bahagia dan puas” dalam sebuah buku baru mengenai peran penting yang dimainkan oleh orang-orang yang diperbudak dalam meraih kebebasan mereka sendiri. Buku itu diterbitkan pada September dengan judul The Road Was Full of Thorns. Saya tidak bisa membayangkan bahwa buku saya sendiri akan disensor—oleh Pemerintah AS, pihak yang konon memenangkan Perang Saudara.
Sensor sering bekerja seperti ini—secara tidak langsung, tidak memerlukan permintaan yang ditetapkan melainkan suasana intimidasi yang samar yang mendorong “kelebihan kehati-hatian” ketika membuat keputusan tentang suara mana yang seharusnya didengar.
Sedikit latar belakang. Pada Mei 2025, beberapa bulan setelah masa jabatan kedua Donald Trump, Menteri Dalam Negeri Doug Burgum mengeluarkan Perintah 3431 berjudul “Memulihkan Kebenaran dan Kewarasan terhadap Sejarah Amerika.” Perintah itu mengarahkan para pengawas taman nasional dan monumen untuk “meninjau properti untuk konten yang tidak pantas” dan membersihkan fasilitas mereka dari “setiap tanda atau informasi lain yang negatif tentang orang Amerika masa lalu maupun yang hidup.”
Perintah untuk memutihkan situs-situs bersejarah Amerika dari segala hal yang kurang cerah tentang masa lalu negara ini telah menimbulkan beberapa kejadian memalukan yang bisa diprediksi. Pengunjung Independence Hall di Philadelphia tidak akan belajar banyak tentang orang-orang yang diperbudak milik para pendiri negara. Kamp penahanan di Manzanar tidak akan memuat apa pun yang “negatif” tentang penahanan 120.000 orang Amerika keturunan Jepang selama Perang Dunia II. Fort Moultrie National Monument tidak lagi memiliki informasi terkait kenaikan permukaan laut yang mengancam Pelabuhan Charleston. Perintah ini meluas ke buku dan materi yang dijual di toko suvenir. Buku terkait Malcolm X dan pemimpin kulit hitam lainnya dilaporkan telah dihapus.
Buku saya sendiri merinci peristiwa penting di Fort Monroe di Virginia yang langsung membawa pada Proklamasi Emansipasi Lincoln dan berakhirnya perbudakan di Amerika. Namun buku itu tidak dijual di toko Fort Monroe National Monument. Karena buku ini menceritakan kisah penuh harapan tentang bagaimana orang-orang yang diperbudak berlari ke arah bendera Amerika selama Perang Saudara, mencari kebebasan mereka sendiri dan membantu membalikkan keseimbangan militer melawan Konfederasi, saya kira itu akan sejalan dengan definisi patriotik yang sangat sempit pun. Tetapi sampulnya menggambarkan tujuh anggota U.S. Colored Troops yang berdiri dengan hormat. Teks sampulnya jelas bahwa ini tentang perbudakan. Sulit membayangkan hal itu tidak menimbulkan alarm kecil pada National Park Service atau Eastern National, penyedia dengan kontrak eksklusif untuk pasokan toko buku itu.
Saya menanyakan kepada National Park Service apakah buku ini telah disensor. “Baik Departemen Dalam Negeri maupun pimpinan National Park Service tidak memberikan arahan untuk menghapus atau melarang buku Anda, dan tidak ada arahan semacam itu yang dikeluarkan berdasarkan Perintah Sekretaris 3431,” kata mereka dalam pernyataan tertulis. Eastern National tidak membalas beberapa panggilan untuk komentar.
Petunjuk kuat mengenai apa yang terjadi mungkin ditemukan dalam surat yang dikirim kepada para direktur Park Service regional pada 25 November 2025 yang meminta peninjauan terhadap “semua barang ritel yang tersedia untuk dibeli di outlet yang dioperasikan oleh asosiasi kerja sama taman dan penyewa” untuk memastikan mereka sejalan dengan tujuan ideologis pemerintahan. “Barang-barang yang dinyatakan tidak mematuhi perintah ini harus segera dihapus dari penjualan,” kata memo tersebut, ditandatangani oleh pengawas keuangan Jessica Bowron.
Basis data bocoran inspeksi menunjukkan bahwa pejabat di Yosemite National Park, Organ Pipe Cactus National Monument, dan Selma to Montgomery National Historic Trail, di antara tempat lainnya, telah menyeleksi buku-buku di toko buku untuk ditinjau. Di tempat terakhir itu, seorang pejabat anonim menulis bahwa “atas kehati-hatian yang berlebih,” buku-buku seperti The 1619 Project, yang merinci asal-usul perbudakan di Amerika, akan ditargetkan untuk dihapus. Ini adalah keputusan mereka, bukan keputusan Departemen Dalam Negeri.
Kebijakan sensor sering bekerja seperti ini—secara tidak langsung, tanpa permintaan yang spesifik, melainkan suasana intimidasi yang samar yang mendorong “kelebihan kehati-hatian” ketika membuat keputusan tentang suara mana yang harus didengar.
Jangan mencarinya di taman nasional atau monumen mana pun, dan tentu saja tidak di Fort Monroe, tempat di mana penutupan terbesar dalam sejarah Amerika mulai runtuh.
Adalah ciri khas masyarakat sipil bahwa para manajer menengah yang gugup sering bertindak jauh lebih radikal daripada eksekutif puncak karena dorongan untuk menjaga diri sendiri. Dalam cerpen Anton Chekhov, The Death of a Government Clerk, ia menulis tentang seorang pegawai yang begitu malu karena bersin yang salah di lengan seorang jenderal sehingga ia secara harfiah meninggal karena kecemasan, meskipun sang jenderal tidak memikirkan bersin itu sama sekali.
Dengan contoh pemecatan dan PHK yang meluas di seluruh pemerintahan federal, rasanya tidak masuk akal bagi seorang pengawas Taman Nasional untuk mempertaruhkan kariernya hanya karena pilihan sebuah toko buku. Jadi rentang suara yang terdengar di situs-situs paling penting di Amerika menjadi lebih sempit, sehingga bagian penting dari kisah kolektif kita terpinggirkan.
Kami pernah mencoba hal ini sebelumnya. Sebuah “gag rule” yang terkenal melarang debat Kongres mengenai keberadaan perbudakan dari 1835 hingga 1844 sebelum itu dicabut atas dasar konstitusional. Sembilan tahun penting perluasan dan pengokohan lembaga pernicious itu berlalu, mempercepat jalan bangsa menuju perang yang menghancurkan.
Ironi-nya adalah bahwa pesan Selatan yang diutamakan tentang “budak yang bahagia dan puas” sama sekali tidak benar. Alih-alih dibuktikan melalui debat terbuka dan penelaahan, hal itu justru harus dibuktikan dalam Perang Saudara ketika orang-orang yang diperbudak melarikan diri menuju Tentara Union pada kesempatan pertama, mengejutkan kelas pemilik budak yang telah percaya pada propaganda ceria mereka sendiri.
Anda bisa membaca tentang kejutan psikologis ini dalam The Road Was Full of Thorns. Cuma jangan mencarinya di taman nasional atau monumen mana pun, dan tentu saja tidak di Fort Monroe, tempat penutupan terbesar dalam sejarah Amerika semua mulai runtuh.
__________________________________
The Road Was Full of Thorns: Running Toward Freedom in the American Civil War oleh Tom Zoellner tersedia dari The New Press.
