Ayahku, yang bernama Neil Zabriskie, dipanggil Buddy, adalah alasan aku pertama kali bertemu Jonathan, karena ayahku sedang sekarat karena melanoma metastatik di rumah sakit di Gloucester, Massachusetts, tempat Jonathan bekerja. Jonathan senang singgah pada pasien, bertanya bagaimana keadaan. Ia datang kembali kemudian untuk memeriksa Buddy, untuk melihat apakah dia puas dengan perawatan yang diterimanya. Ia datang lagi kemudian membawa secangkir kopi untukku selagi Buddy sedang tidur, niatnya jelas tertulis di lengan bajunya. Cinta para pria tua pada diriku telah terbukti, namun juga benar bahwa istrinya Jonathan, sang Ibu Fuller yang sangat dicintai, telah meninggal karena melanoma metastatik lima tahun sebelumnya. Ia memiliki beberapa wawasan tentang penyakit ini, yang utama adalah bahwa aku tidak boleh marah pada ayahku karena tidak tetap mengikuti hal ini yang membunuhnya. Bukan hanya istrinya yang tetap terlibat, dia adalah sosok terdepan di benak setiap onkolog di Timur Laut, yang pertama dipanggil untuk uji klinis yang tepat. Ia berjuang seperti wolverine dan kanker itu tetap menarik dirinya ke bawah. Ini bukan salahku dan bukan salah Buddy—itulah yang Jonathan Fuller datang kembali ke kamar untuk memberitahuku. Lalu ia mengundangku makan malam agar kita bisa membahasnya lebih lanjut.
Jonathan dan aku terus melangkah melalui taman, melewati kolam dengan semua kura-kura di dalamnya, dan Istana Belvedere serta Teater Delacorte, melewati Taman Shakespeare dan Jembatan Bow. Kami berjalan menuju Strawberry Fields sebelum aku menyadari mengapa dia ingin menemaniku: dia bermaksud mencegahku tersesat. Dalam masa-masa terbaik pun aku cenderung mengambil belokan yang salah di Central Park, dan ketika aku teralihkan, aku bisa saja tersesat selama berhari-hari. Mungkin inilah sebabnya dia mulai kesal ketika aku berjalan terlalu cepat; dia tahu aku tidak punya peta tujuan.
Jonathan mengantarkanku sampai ke pintu gedung Leda, Gallant Green, dan menyuruhku menelepon untuk memberi tahu kereta apa yang akan kubawa pulang. “Jika waktunya tepat, kita akan makan malam di kota,” katanya, maksudnya dia tak berharap aku akan kembali dalam dua jam.
Suamiku menciummu selamat tinggal di depan gedung apartemen saudari perempuanku, dan aku memikirkan bagaimana suatu saat nanti aku akan memberitahu Eddie semua ini: tentang berjalan melintasi taman dan kesadaran akan kebaikan Jonathan serta bagaimana aku bisa membayangkan wajah Leda ketika aku menyebut nama Eddie. Aku bisa mengingat perasaan itu sejak masa kecil, menunggu dia pulang kerja dari kereta komuter agar aku bisa menceritakan semuanya.
“Apakah saudari saya sudah kembali?” tanya saya kepada Mohammad. Aku sering mengunjungi Leda sehingga para penjaga pintu di gedungnya mengenaliku. Sebagai jawaban, ia menoleh dan memberi tanda peluit singkat. Di seberang lobi, Leda menengadah dari tumpukan surat di tangannya dan tersenyum. Cantik Dr. Ha. Seharusnya aku bisa menunggu sampai kami berada di dalam apartemen untuk memberitahunya apa yang telah terjadi, atau setidaknya menunggu hingga lift, namun aku kehilangan disiplin. Aku melintasi lobi dan merangkulnya. Wangi jeruk dan verbena tercium dari tubuhnya. “Kamu tidak akan pernah menebak dalam seribu tahun siapa yang Jonathan dan aku lihat di Met,” kataku.
“Bruce Springsteen,” katanya. Ia pernah melihat Springsteen di toko buku Three Lives di West Village dan telah berjaga-jaga untuknya sejak itu.
Aku tidak ingin menjadikannya sebuah permainan, apalagi permainan yang tidak mungkin ia menangkan, jadi kuberitahukan padanya.
“Eddie Triplett?” tanyanya, seakan-akan namanya membingungkannya. Leda lebih muda dariku, yang berarti ia, apa, enam atau tujuh saat itu? Pasti ia ingat Eddie.
“Ayah tirimu.”
“Kamu tahu siapa dia,” katanya, pipinya merona. “Sungguh aneh. Eddie. Bagaimana kamu bisa mengenalinya? Pasti dia sudah di usianya tujuh puluhan sekarang.”
“Tujuh puluh enam. Aku tidak mengenalnya, tetapi semakin aku memikirkannya, semakin aku merasa dia memang terlihat seperti dirinya sendiri. Aku mungkin saja melewatinya di sebuah museum, tetapi jika kau menaruh enam ayah tiri dalam satu deretan, aku yakin aku akan bisa memilihnya.”
“Enam ayah tiri dalam satu deretan! Oh, jika saja Ibu menikah empat kali lagi. Itu akan jadi permainan yang hebat.” Dia menekan tombol lift dan pintunya terbuka. “Apa yang Ibu katakan ketika kau memberitahunya?”
“Aku belum memberitahunya. Kami meninggalkannya kurang dari satu jam yang lalu. Jika kami kembali ke Met sekarang, kami mungkin bisa menemukan dia. Nanti akan kutelpon dia. Aku ingin memberitahumu dulu.” Sesungguhnya aku belum terpikir untuk menelepon ibu kami, meskipun tentu saja aku akan melakukannya.
“Atau mungkin kau tidak akan memberitahunya. Ibu tidak menyukai narasi yang bertentangan. Dia menikah dengan Lucas, poin. Para anak laki-laki membawa keluarganya pulang untuk Natal. Dia telah memutuskan masa lalu itu bahagia dan karena itu dia tidak punya alasan untuk memikirkannya.”
Aku menanyakan bagaimana kita cocok dalam narasi itu.
“Kita tidak,” katanya.
Saat pintu lift terbuka lagi, kami berjalan menuruni koridor menuju apartemennya.
Saudara perempuanku dinamai untuk seorang gadis yang diperkosa oleh Zeus, dewa segala dewa, yang berubah menjadi angsa untuk kejadian itu. Aku dinamai untuk seorang gadis yang ayahnya, dewa sungai Peneus, mengubahnya menjadi pohon untuk menyelamatkannya dari diperkosa oleh dewa Apollo. Leda suka mengatakan bahwa itu membuatku orang yang beruntung, tetapi aku tidak pernah yakin. Dafne telah diselamatkan, tetapi dia akan selalu menjadi pohon, pohon yang bermoral, sementara Leda masih manusia, meskipun anak-anaknya lahir dalam sekumpulan telur. Ibu kami telah mengambil satu semester mitologi Yunani di kampus dan hal itu berbicara kepadanya. Ketika dia memberitahukan bahwa dia mengharapkan seorang anak perempuan ketiga untuk dinamai Persephone, Leda dan aku menghitung konstelasi keberuntungan kami.
Mengingat betapa muda ibuku ketika ia jatuh cinta pada Buddy Zabriskie telah menjadi pedoman hidupku. Dia mengetahui bahwa dirinya hamil minggu setelah mereka lulus dari kuliah, dan pada usia dua puluh tiga tahun mereka menikah dengan bayi baru mereka, Daphne. Aku membatin untuk mengingat betapa muda dirinya ketika dia ditinggalkan dengan dua putri, yang kedua masih berdiaper, agar dia bisa kembali bekerja penuh waktu di kapal nelayan keluarganya. Dia berkata bahwa dia ditakdirkan untuk lautan, dan dia tidak akan membiarkan visi hidupnya mendefinisikannya. Dia benar-benar mengatakannya kepadanya. Ia memberitahuku saat ia sekarat. Apa visi hidup ibu kita pada masa itu? Membayar sewa? Membeli makanan? Aku mencoba membayangkan bagaimana aku akan bertahan dalam keadaan serupa, dan satu-satunya yang bisa kukatakan adalah aku tidak akan bertahan, tidak lebih lama daripada jika aku terlempar dari pesawat bersama dua anak kecil. Ibu kami, yang telah menggangguku hampir sepanjang hidupku, melakukan sesuatu yang begitu heroik sehingga seharusnya ada lagu-lagu yang ditulis tentangnya untuk dinyanyikan di sekitar api unggun oleh Pramuka Perempuan.
Abigail Zabriskie membuka jalan
agar kita bisa melihat hari yang lebih baik
Dia tidak pernah berpikir bahwa dia bisa gagal
Mari kita angkat gelas untuk Abigail.
Leda menaruh surat di meja dapur, merapikan tasnya. Ia memberi kami masing-masing kaleng seltzer beraroma jeruk nipis. “Saya terus mencoba membayangkan Eddie dalam benak saya. Dia terlihat lebih seperti kerabat yang berkunjung daripada seseorang yang Ibu nikahi.”
“Kamu waktu itu sangat muda.”
“Tapi dia memberi kesan. Seakan masa kecil kita hampir seluruhnya kacau kecuali bagian kecil ini saat Eddie tinggal bersama kami, meskipun aku tidak ingat apa yang dia lakukan hingga membuat hal itu terasa begitu. Dia orang yang baik, bukan?”
“Itu yang kukatakan. ” Laman ruang keluarga Leda menawarkan banyak pilihan tempat duduk, tetapi kami berdua mengambil posisi di sofa kecil yang sama, tanpa sepatu, kaki saling menyentuh.
“Dia terlihat bahagia saat kamu melihatnya?”
Aku membuka seltzer-ku dan minum. Menangis membuatku haus, secara psikosomatis, aku tahu. Aku belum menangis sebanyak kaleng seltzer ini. “Kupikir dia terlihat bahagia, tetapi siapa yang bisa mengatakan seseorang bahagia hanya dari satu makan siang? Dia terkejut melihatku, itu jelas. Kami berdua terkejut. Aku meneteskan air mata saat dia memperkenalkan dirinya. Menangis. Aku tidak tahu dari mana rasa itu datang.”
“Dari mana kamu pikir itu datang?”
Leda membuka seltzer-nya dan menyelipkan kakinya di bawah dirinya seperti angsa.
“Jangan mulai jadi profesional pada saya,” kataku. Aku mengagumi profesionalisme saudariku dan tidak ingin terlibat di dalamnya.
“Aku serius. Mengapa kamu berpikir kamu menangis? Itu bukan respons emosional andalamu.”
Aku mengambil bantal lempar dengan jarum sulaman poppy merah raksasa di depannya dan menahan bantal itu ke dada, hatiku yang mekar, berdarah. Salah satu kliennya membuatnya untuknya ketika ia pindah, jelas untuk memastikan bahwa Leda tidak akan lagi berjalan melalui ruang tamunya sendiri tanpa memikirkan wanita yang hilang ini. Mengapa aku menangis saat kusadari Eddie adalah Eddie? Mengapa aku begitu dekat untuk menangis lagi sekarang? Karena aku telah mencintainya dan aku telah menghancurkan hidupnya. “Ada masa ketika aku membawa banyak rasa bersalah, tentang perceraian, tentang Eddie kehilangan pekerjaannya—hal-hal kekanak-kanakan, aku tahu. Aku akan memberitahumu bahwa itu tidak ada dalam diriku sekarang, tetapi kurasa ada serpihan sisa. Subkonsi, tidak sadar. Aku tidak memikirkannya selama beberapa dekade.”
Leda mengangguk lalu meneguk seltzer-nya lama sekali. “Aku merasakan hal yang sama.”
Itulah perbedaan antara menjadi klien dan menjadi saudara—terapis saudara bisa ikut bergabung. “Apa yang bisa kamu lakukan pada Eddie?” tanyaku. “Kamu masih di kelas satu ketika dia pergi. Kamu masih bayi.”
“Logika tidak ada hubungannya dengan itu, dan untuk catatan, aku berada di kelas dua. Aku hampir delapan. Aku menderita apendisitis, kemudian kau dan Eddie terlibat dalam kecelakaan mobil, lalu dia berada di rumah sakit—”
“—dan setelah itu dia pergi.”
Dia mengangguk. “Tepat. Jika aku tidak mengatakan bahwa aku sakit, maka rantaian kejadian itu tidak akan terjadi dan dia tidak perlu pergi.”
“Dan kau akan meninggal karena apendisitis yang pecah.”
“Untuk setiap tindakan, ada reaksi yang setara dan berlawanan.”
“Apakah kau pernah menyelesaikan semua ini ketika dewasa?” Leda harus melalui banyak terapi dalam usahanya menjadi terapis sendiri.
“Yang menarik, aku belum. Entah bagaimana bab singkat namun berarti ini tetap berada di bawah tanah. Ini adalah wahyu secara real-time. Jadi apakah kau dan Eddie pernah membicarakan tentang kecelakaan itu?”
“Di Ruang Makan di Met? Itu tidak disebut-sebut. Sejujurnya, kecelakaan itu bukan sesuatu yang kubicarakan dengan siapa pun, maksudku, selain denganmu.”
“Dan Jonathan.”
Aku meneguk seltzer, memegang bantal. “Tidak terlalu. Maksudku, dia tahu aku pernah mengalami kecelakaan mobil saat aku kecil.” Aku menepuk garis putih tipis yang membentang di sisi kiri dahiku dan hilang di garis rambut dekat bagian atas telingaku. Kau tidak bisa melihatnya jika rambutku turun, dan karena itu rambutku tetap turun. Jonathan melihatnya saat kita berada di tempat tidur untuk pertama kalinya. Ia membungkuk ke atasku dan menelusuri dengan jarinya. “Apa cerita tentang bekas ini?” tanyanya, dan aku menceritakannya. Aku dulu pernah terlibat kecelakaan mobil saat kecil, bukan masalah besar, tidak ada yang serius luka.
“Dia menanyakan siapa yang mengemudi?” Ini adalah alasan adikku adalah Dr. Ha, “Terapismu.” Dia selalu tahu pertanyaan lanjutan.
“Aku memberitahunya bahwa Ibu yang mengemudi.”
Leda membuka mulutnya dan membiarkannya terbuka, gestur yang sangat menggetarkan. Kubayangkan apakah ia mencoba itu pada para pasiennya.
“Kuharap begitu, kuharap begitu.”
“Kamu jangan memikirkan profesional di sini,” kata saya. Aku kagum pada profesionalisme saudari, dan tidak ingin terlibat.
“Aku serius. Mengapa kamu pikir kamu menangis? Itu bukan respons emosional andalmu.”
Aku mengambil bantal lempar dengan jarum sulaman poppy merah raksasa di depannya dan menahannya ke dada, hatiku yang mekar, berdarah. Salah satu kliennya membuatnya untuknya ketika ia pindah, jelas untuk memastikan bahwa Leda tidak akan pernah lagi berjalan melalui ruang tamunya sendiri tanpa memikirkan wanita yang hilang ini. Mengapa aku menangis ketika aku menyadari Eddie adalah Eddie? Mengapa aku begitu dekat untuk menangis lagi sekarang? Karena aku telah mencintainya dan aku telah merusak hidupnya. “Ada masa ketika aku membawa banyak rasa bersalah, tentang perceraian, tentang Eddie kehilangan pekerjaannya—hal-hal kekanak-kanakan, aku tahu. Aku akan memberitahumu bahwa itu tidak ada dalam diriku sekarang, tetapi kurasa ada serpihan yang tersisa. Bawah sadar, bukan sadar. Aku tidak memikirkan dia dalam beberapa dekade.”
Leda mengangguk dan kemudian meneguk seltzer-nya lama. “Aku merasakan hal yang sama.”
Itu perbedaan antara menjadi klien dan menjadi saudara—terapis saudara bebas bergabung. “Apa yang bisa kamu lakukan pada Eddie?” tanya saya. “Kamu masih di kelas satu saat dia pergi. Kamu masih bayi.”
“Logika tidak ada hubungannya dengan itu, dan untuk catatan, aku berada di kelas dua. Aku hampir delapan. Aku menderita apendisitis, lalu kau dan Eddie terlibat dalam kecelakaan mobil, lalu dia berada di rumah sakit—”
“—dan setelah itu dia pergi.”
Dia mengangguk. “Tepat. Jika aku tidak mengatakan bahwa aku sakit, maka rantai kejadian itu tidak akan berjalan dan dia tidak perlu pergi.”
“Dan kau akan mati karena apendisitis yang pecah.”
“Untuk setiap tindakan, ada reaksi yang setara dan berlawanan.”
“Apakah kau pernah menyelesaikan semua ini sebagai orang dewasa?” Leda telah melalui banyak terapi untuk menjadi terapis sendiri.
“Yang menarik, aku belum. Entah bagaimana bab singkat namun bermakna ini tetap berada di bawah tanah. Ini adalah wahyu secara real time. Jadi apakah kau dan Eddie pernah membicarakan kecelakaan itu?”
“Di Ruang Makan Met? Tidak pernah muncul. Untuk jujur, kecelakaan itu bukan sesuatu yang kuketahui dengan siapa pun, maksudku, selain denganmu.”
“Dan Jonathan.”
Aku meneguk seltzer, memegang bantal. “Tidak begitu. Maksudku, dia tahu aku pernah mengalami kecelakaan mobil ketika aku masih anak-anak.” Aku menepuk garis putih tipis di sisi kiri dahiku yang menghilang di garis rambut dekat pelipis. Kau tidak bisa melihatnya jika rambutku dibiarkan menutupi dahiku, dan karena itu rambutku tetap turun. Jonathan melihatnya ketika kita pertama kali berbaring di tempat tidur. Ia mencondongkan tubuh ke atasku dan menggaruknya dengan jarinya. “Apa cerita tentang tanda ini?” tanyanya, dan aku menceritakannya. Aku pernah terlibat dalam kecelakaan mobil ketika kecil, bukan hal besar, tidak ada yang serius terluka.
“Dia menanyakan siapa yang mengemudi?” Inilah alasan adikku adalah Dr. Ha, “Terapismu.” Dia selalu tahu pertanyaan lanjutan.
“Aku memberitahunya bahwa Ibu yang mengemudi.”
Leda membuka mulutnya dan membiarkannya terbuka, gestur yang sangat menyentuh. Aku bertanya-tanya apakah ia mencoba itu pada pasien-pasennya.
“Saya tahu, saya tahu.”
“Pergilah ke terapis, saudari.”
“Mengapa? Karena aku tidak memberitahu pria yang kupacari tentang Eddie Triplett? Itu terlalu disederhanakan.”
“Dalam profesi kita, itu disebut kebohongan.”
“Aku tidak ingin terbuka padanya pada saat itu.”
“Kamu tidak ingin terbuka padanya, tapi kamu baru saja tidur dengan dia?”
“Ya Tuhan, Leda, kamu ingat bagaimana rasanya berhubungan seks untuk pertama kalinya, bukan? Penekanan pada trauma masa kecil seperti ini merusak semuanya bagi semua orang. Kamu memberitahu Steve tentang apendiksmu pada waktu pertama kali tidur dengan dia? Dia pasti melihat bekasnya.”
Dia menggelengkan kepala dan tersenyum pada beberapa kenangan pribadi.
Kemudian, ketika Jonathan menjadi True-Love Jonathan, aku tidak pernah menemukan momen yang tepat untuk membetulkannya. “Kalau dia pikir Ibu menabrak mobil ke pohon, yah, Jonathan tidak pernah begitu suka padanya.”
Dia mengangguk. Seandainya itu pertandingan tenis, aku akan mendapat satu poin darinya. “Jadi kau ingin mendengar sesuatu yang gila?”
“Ini zaman yang gila.”
“Kau tidak pernah memberitahuku tentang kecelakaan mobil itu.”
Kupandangi dengan terkejut. Bagaimana dia bisa melupakannya? “Tentu saja aku melakukannya.”
“Kapan?”
“Saat kau pulang dari rumah sakit.”
“Saat aku berusia tujuh tahun.”
Kami berbagi kamar di rumah kecil di Winchester, ranjang kembar dengan meja samping di antara keduanya, lampu dengan kap berwarna dotted swiss. Leda diizinkan menikmati es serut, Jell-O, Cream of Wheat. Dia diarahkan untuk beristirahat, dan ketika dia tidak beristirahat, aku diarahkan membacakan Harriet the Spy dan bermain Go Fish. Aku bertanya apa yang terjadi di rumah sakit, dan dia bertanya apa yang terjadi di dalam mobil.
__________________________________
From Whistler by Ann Patchett. Copyright © 2026 by Ann Patchett. Published by Harper, an imprint of HarperCollins Publishers. Reprinted by permission.
