Di satu layar,
tulang-tulang membengkak berusaha melarikan diri
kulitnya tembus pandang seperti keadaan.
Tidak ada rumus.
Aku berkedip melihat ke wajah-wajah kecil yang pucat.
Selalu, selalu wajah-wajah kecil yang pucat itu.
Tanpa berdaya, aku mencuit.
Bergerak dari rapat ke rapat,
menatap layar keduaku,
di mana massa berjalan dengan anjing,
menyeduh latte dan mencuri sekilas pandang terhadap hidupku.
Aku harus fokus…
untuk menulis buku ini
yang tidak akan dibaca siapa pun.
Aku menghabiskan malam-malam
di antara tanda X dan gelembung percakapan,
memulai cerita-cerita yang tidak akan kuketahui akhiri.
Aku bukan engselnya,
basuh aku dengan segala kemungkinan.
Aku akan memindahkan pot-pot tanaman hari ini.
Aku akan memberi air mataku kesempatan untuk mengejar diriku.
Aku akan mengadakan pesta makan malam bersama orang-orang terkutuk.
Aku akan memilih resep-resep yang mustahil dan membanggakan
tentang menanam sendiri herba itu.
Aku akan terpuji dalam semua pujian
“Kamu tuan rumah yang begitu baik.”
“Aku hanya seorang wanita Arab.”
Nanti, aku akan membiarkanmu menekan wajahku ke bantal,
merangkul leherku dengan erat.
Aku tidak akan memberitahumu bahwa aku tidak bisa bernapas.
Aku telah merayu kematian
sejak hidup tidak membalas pesanku.
Kegembiraan saat turbulensi
mulai, mulai, mulai.
Tetapi kemudian aku memikirkan penumpang lain
Malunya bisa menyaring kegilaan, kau tahu?
Takaku menyelinap di bawah kaca depannya di persimpangan.
Mungkin dia tidak akan melihat ke atas tepat waktu.
Aku menggoda dia, menantangnya, memohon padanya
terus maju, terus maju, terus maju
jangan berhenti, sayang, teruslah berjalan
tolong, tolong, tolong.
Dia menatap pandanganku sambil menginjak rem.
Aku menyesali, lagi-lagi, bahwa
aku hanyalah
tidak
penting
cukup
untuk
berhak
atas
sebuah
pembunuhan sial.
Pati mengirim pesan untuk menanyakan makanan mana di kulkas yang harus dia buang.
Sayur hijauku yang membusuk tidak akan menyelamatkan siapa pun.
Aku minta maaf karena memiliki semua ini.
Aku tidak seharusnya memiliki semua ini.
Aku bahkan tidak menginginkan semua ini.
Aku tidak peduli dengan semua ini.
Aku akan menyerahkannya semua, kau tahu?
Aku akan.
Benar-benar, benar-benar aku akan.
Apakah kamu percaya padaku?
Aku bersumpah. Aku bersumpah. Aku bersumpah.
Berani aku. Tantang aku dua kali lipat.
Itu
hanya keberuntungan.
Aku bisa menyaksikan mereka semua mati,
karena aku adalah orang yang beruntung.
“Apakah ini rasa bersalah penyintas?”
Kukatakan pada penulis lain di peluncuran bukunya.
“Rasa bersalah itu egois,” katanya.
Jadi aku menjadwalkan pertemuan berikutnya.
Susun! Susun! Susun!
Kita hanya bisa menang bersama!
Liberasi kolektif!
Apakah aku percaya pada diriku sendiri?
Aku berlutut di samping tirai
dan memberitahu terapisku
aku lebih suka bersama orang mati.
Dia berkata itu tidak uncharacteristically malas,
mengernyitkan wajahnya dan melengkungkan bibirnya
dan meminta maaf karena terdengar menghakimi.
“Masalahnya, aku sangat mengagumimu,” katanya.
“Tapi aku tahu kau tidak membutuhkan omong kosong itu”
Senangkan diri untuk kamera.
Angkat tinju untuk kerumunan.
Berteriak untuk mikrofon.
Aku adalah revolusi pelacur revolusi.
Meneguk martini seharga $25.
Ini revolusi kaviar.
Kami tidak menyangka ia akan bertahan begitu lama.
Apakah malu untuk mulai menari lagi?
Menari di protes
Menari setelah protes
Menari saat protes
Dia bertanya apa yang kubutuhkan.
“Kukira aku ingin kau menahanku di tembok
dan memuaskan aku hingga terjerumus ke dalam jurang.”
Orang itu tidak siap.
Aku tersenyum sinis dan melepaskan pandangannya.
“Kamu tidak bisa menangani seorang wanita Arab.”
Di malam hari, aku berjalan melalui Alexandria
mencari laut.
Siang hari, aku memilah-melahap apokalips kita,
mencari tempat untuk mengubur kesedihanku.
__________________________________
Parallel Lives oleh Eman Abdelhadi diambil dari potongan dalam antologi yang akan datang yang berjudul: Homosexual Intifada: A Queer Palestinian Anthology, disunting oleh George Abraham dan Hannah Moushabeck. Akan tersedia pada 2 Juni 2026 dari Interlink Publishing, penerbit milik Palestina satu-satunya di Amerika Serikat.
