Ketika serpihan salju berkelebat lembut di udara seperti sayap kupu-kupu yang menari, menaburi bumi sejauh mata memandang dalam debu perak, kristal enam kelopaknya mendarat pada pepohonan yang telanjang karena dingin musim semi, sebuah pemandangan kelak akan mekar dalam bunga. Betapa aku iri pada mereka yang didorong oleh pemandangan seperti itu untuk menuliskan sajak dan lagu yang menguraikan keindahan salju bersama keindahan bulan dan bunga. Namun malang bagiku, salju yang turun tanpa henti hanya membangkitkan kenangan-kenangan sedih dan pahit dari masa lalu yang tidak bisa kutepis. Ribuan penyesalan kutanggung, dan masing-masing sia-sia. Betapa sia-sianya—betapa tidak adilnya!—telah meninggalkan tanah leluhurku, bahkan membangkang terhadap bibi yang membesarkanku dengan penuh kasih. Kini aku telah menodai nama yang diberikan orang tuaku kepadaku. Mereka memanggilku Tama—Mutiara Mereka—percaya bahwa kata itu tak akan tercemar. Tak pernah mereka membayangkan bahwa keberadaanku yang sengsara akan berakhir sekadar seharga ubin yang pecah. Tetapi aku jatuh ke dalam aliran sungai gunung, dan terbawa arus, aku mendapati diriku terseret ke dalam air yang bergolak. Masa mudaku adalah kehancuranku, cintaku yang berdosa, dan perantara itu adalah hari yang bersalju.
Aku dilahirkan di pegunungan, di sebuah dusun di mana rumput tumbuh lebat. Keluarga kami adalah keluarga terpandang, namanya Usui, terkenal di seluruh wilayah. Anak tunggal, aku adalah yang terakhir dalam garis keluarga. Kedua orang tuaku telah pergi mendahuluiku, sayangnya, sebelum waktunya, dan demikianlah bibiku—yang menikah dengan keluarga lain, hanya kemudian kehilangan suaminya—yang pulang untuk mengambil alih perawatanku. Namun, sejak aku hampir berusia tiga tahun, ia mencurahkan dirinya untuk membesarkanku seolah aku adalah anaknya sendiri. Bahkan kasih sayang lembut seorang orang tua, boleh kukatakan, tidak bisa melampaui kasihnya. Ketika aku mencapai usia tujuh tahun, ia mengatur seorang guru kaligrafi untuk mengajariku, dan ia sendiri tidak pelit menyuruhku belajar musik. Namun demikian, tak ada pengawal pintu yang bisa menahan arus waktu… Suatu hari, ikat pinggang kimono gadisku terlepas, dan aku mulai mencabut alisku. Betapa bahagianya membalut pinggangku dengan obi lebar seorang wanita. Namun jika kupikirkan kembali sekarang—betapa bodohnya! Aku mungkin tumbuh setinggi apa yang ditetapkan oleh usiaku, tetapi tidak ada perbandingan antara latihanku dengan gadis-gadis muda di ibu kota. Dalam hal itu, aku hanyalah seorang anak kecil, benar-benar tidak menyadari perbedaan antara laki-laki dan perempuan. Hidupku dalam segala hal tidak berawan, tanpa peduli atau kekhawatiran. Lalu datanglah musim dingin ketika aku berusia lima belas tahun. Bagaimana mungkin orang bisa mengetahui cinta yang berada di hatiku—cinta yang pada saat itu bahkan bagiku sendiri tidak dikenal? Namun, angin yang kencang membawa desas-desas yang sampai ke telinga bibiku tersayang. Desas-desas itu mengatakan bahwa aku sedang jatuh cinta. Dunia tempat kita hidup adalah dunia kesalahan dan kekeliruan.
Desas-desus itu pecah seperti gelombang di sebuah sungai tanpa nama, membubuhi lengan baju kita dengan dusta. Alasan dari arus deras itu, dari air mata itu, adalah Katsuragi Ichirō, seorang guru di sekolah yang kuhadiri. Ia berasal dari Tokyo. Seorang sosok pria yang gagah, ia disukai murid-murid karena hatinya yang baik, dan sebutan namanya saja telah memancing kekaguman di semua orang. Ia tinggal setengah mil dari rumahku, di utara, di sebuah gubuk kecil di perkebunan kuil Hōshō-ji. Aku telah menjadi buah hatinya sejak aku pertama kali menjejakkan kaki di sekolah. Tetapi, ah! betapa benarnya pepatah bahwa kebiasaan lama susah untuk dihilangkan. Kadang-kadang ia akan menjengukku, dan pada kesempatan lain aku akan mengantarnya pulang. Cerita-cerita yang ia ceritakan padaku dipenuhi dengan pelajaran yang merangsang. Ia memperlakukanku seperti adik perempuan kecil, yang tentu saja membuatku senang, karena aku tidak memiliki saudara kandung. Di sekolah, aku bahkan bangga atas semua itu, tetapi jika dikenang sekarang, pasti orang lain menganggapnya sangat aneh. Karena meskipun hubungan kami murni seperti salju yang turun, aku tidak lagi anak-anak dan telah mulai menata rambutku dalam gaya shimada yang sesuai untuk wanita muda. Dan selain itu, pria ini kini berada pada usia awal tiga puluhan. Ah! betapa bodohnya mengabaikan buku-buku terpelajar itu, di mana tertulis bahwa laki-laki dan perempuan seharusnya dipisahkan setelah usia tujuh tahun… Kebakaran rumor yang liar, begitu dinyalakan, hampir mustahil dipadamkan. Melekatkan diri pada tindakan kami yang dianggap tidak pantas, penduduk desa mulai menyiratkan dugaan-dugaan. Alas! betapa mutiara berhargaku terwarnai begitu, keluh bibiku. Apa yang akan dibawa selain seumur hidup sengsara dan kekecewaan? Dengarkan kata-kataku. Lupa kah kau pada kesulitan yang kulalui untuk membesarkanmu? Memikirkan bahwa gadis terakhir dalam garis Usui akan berperilaku sedemikian keji! Kau tahu apa yang orang katakan? Ia tidak akan demikian jika orang tuanya masih hidup! Ibuku yang malang, yang pada saat sakaratul maut memohon agar aku merawatmu. Ia begitu lemah sehingga hampir tidak bisa berbicara! Oh, ini terlalu berat untuk kutanggung! Siapa pun yang menuliskan bahwa orang tua harus meraba-raba dalam gelap—betapa tepatnya dia memahami hal itu! Memikirkan bahwa semua itu sia-sia, setelah semua yang telah kutunaikan untukmu. Kita akan menjadi bahan tertawaan desa! Jujur saja, aku tidak punya gagasan sedikit pun tentang apa yang harus kulakukan sekarang—baik demi almarhumah adikku, maupun demi nama baik keluarga Usui! Seorang wanita yang biasanya diam, bibiku kini membombardirku dengan pengingat yang sangat tegas, meskipun dengan nada berbisik, karena takut tetangga mendengar. Pada awalnya, aku sangat bingung, tidak peka terhadap katanya, tetapi kemudian ia berbicara lebih tegas. Sekarang dengarkan, Tama! Jelas bahwa Katsuragi mencintaimu, dan kau pun merindukannya. Namun bagaimanapun juga, ada aturan yang harus dipatuhi dalam hal seperti ini. Kita orang Usui tidak pernah menikah di luar desa ini, apalagi dengan seseorang dari ibu kota. Meskipun Katsuragi seorang sarjana yang baik, kita tidak tahu apa-apa tentang dirinya atau latar belakangnya. Tak terbayangkan ia bisa diterima menjadi bagian dari keluarga kami yang berharta. Tidak peduli betapa dalam cintamu padanya, pernikahan itu tidak mungkin. Dan jika ini hanya gosip belaka, yang kuharap demikian, maka itu lebih baik lagi. Kamu tidak akan melihatnya lagi, dengar? Mulai sekarang, kau harus menjauhi dia. Kau tidak lagi membutuhkan pelajaran darinya. Bahwa aku telah menghormatinya semua ini semata karena kasih sayangku padamu hanyalah karena kau. Merunduk dan menundukkan diri di hadapan orang luar yang tak berguna itu tidak pantas. Selama bertahun-tahun aku membesarkanmu sebaik-baiknya. Orang-orang selalu berkata betapa cantiknya dirimu. Dan betapa bangganya aku juga! Hanya agar dia datang dan membungkus dirimu dalam kabut skandal… Tapi tidak ada jalan keluar sekarang. Apa yang telah terjadi telah terjadi. Sekarang kau harus memperbaiki kerusakan yang kau sebabkan, membersihkan namamu, dan menenangkan hatiku. Sekalipun orang itu musuhmu, dan jika kau punya sedikit pun niat untukku atau reputasi keluargamu, kau singkirkan Katsuragi Ichirō dari pikiranmu—seluruhnya. Kau tidak akan melihatnya lagi, meskipun kau lewat di depan rumahnya. Perintah-perintah ini, satu demi satu, merobek hatiku dengan kejam sehingga aku tidak bisa menahan air mata lagi. Ah! betapa aku meneteskan air mata, wajahku tertunduk di dalam lengan bajuku.
Betapa tidak adilnya ini! Biarkan seluruh desa bergosip dan menjauhkanku! Apa aku pedulikan? Namun untuk bibiku sendiri, yang telah membesarkan aku, meragukan kemurniananku dan menuduhku mencemarkan diri seperti ini?! Bukankah bukan seperti aku baru bertemu dengan Pak Katsuragi kemarin? Perilaku kami cukup pantas. Kau seharusnya melihatnya. Sangat kejam jika kau membiarkan dirimu terseret oleh gosip kosong! Andai aku bisa membelah hatiku untuk membuktikan ketulusanku! Demikian aku membantah. Namun bagaimanapun juga emosi apa pun yang bersemayam di dasar hatiku terasa seperti kuda liar yang kendalinya tidak bisa kutahan.
Bahkan tirai bambu tunggal yang memisahkan dua sahabat pun bisa menimbulkan perasaan hancur. Jarak setengah mil yang memisahkan kami, tatapan tegas penduduk desa menjadi penghalang bagi pertemuan kami. Tak lama kemudian, dingin musim dingin mulai bertiup, menyingkirkan pepohonan yang telanjang. Betapa kuterbersih pada daun-daun maple merah yang beterbangan yang akan dibawa menuju dirinya. Aku akan menatap jauh ke kejauhan untuk melihat ke mana mereka pergi, dan pemandangan hutan memanggilku. Kenangan akan gubuk tempat ia tinggal, di tepi desa, kembali menghangatkan ingatanku. Dentang lonceng senja di kuil Hōshō-ji terdengar meratap. Sementara rohku tertarik ke langit, nasihat bibiku membebani hatiku. Aku tidak berani menoleh ke arahnya, dan aku menunggu, menunggu hari ia datang kepadaku. Tetapi desas-desus telah tersebar, dan tentu saja ini memberinya jeda. Aku tidak menerima sepatah kata pun darinya. Seiring dengan perpisahan kami yang berlanjut, aku seakan menjalani seribu musim gugur. Tahun Baru akhirnya datang, membawa harapan-harapan baru dan doa-doa serta perayaan-perayaan. Pada hari ketujuh, bibiku berangkat ke desa tetangga untuk menghormati beberapa kerabat di sana. Langit, sejak pagi, semula berawan, kini semakin gelap. Meskipun angin telah mereda, dingin yang menusuk tulang begitu terasa. Aku merasa sangat sendiri. Lalu tiba-tiba, aku melihat gemuruh salju turun dari langit. Bukankah bibiku akan kedinginan? Aku merenung di hangatnya tungku. Salju makin berat: tak henti-hentinya, turun bagai kapas. Segera semuanya tertutup, kebun, pagar… Aku membuka jendela rendah itu sedikit saja.
Sawah dan ladang di belakang rumah, sejauh mata memandang, tergelap sepenuhnya. Hutan tempat ia tinggal, yang selama ini kutatap setiap hari, kini berwarna sama dengan langit. Apa yang sedang dilakukannya sekarang? tanya hatiku, perasaanku kacau balau.
Jika ada dewa nasib buruk, maka tentu ia telah menaruh pandangnya pada diriku. Apa yang kupikirkan pada saat itu? Pada saat itu aku tidak tahu mana yang baik maupun mana yang jahat. Didorong oleh rasa rindu, aku melarikan diri dari rumah keluargaku, menunjukkan aba-aba ketidaktahuan terhadap segala sesuatu.
Tak terpikirkan olehnya bahwa inilah akhir, bahwa tak akan lagi aku menoleh ke atap-atap yang begitu kuasihi. Dalam ketidabiasaan, aku bergegas keluar gerbang. Nona! ke mana kau akan pergi dalam salju ini? Dan tanpa payung pula! Suara yang begitu mengagetkanku itu milik penggembal kami, Heisuke, seorang lelaki yang setia namun agak lamban pikiran. Aku bohong: Aku akan bertemu Bibi! Oh, tetapi pastilah ia akan menghabiskan malam di sana, mengingat cuaca dan segala sesuatunya? Tapi jika kau benar-benar ingin seseorang yang pergi menemuinya, Nona, aku akan pergi, dan kau bisa menunggu di sini. Aku takkan membayangkan melakukannya! Dan selain itu, dia pasti bangga melihatku berjalan di salju sendirian. Kau tinggal di sini saja dan pura-puralah kau tidak melihatku. Baiklah, kupikir kau gila, kata Heisuke sambil tersenyum sinis, tetapi jika kau telah memantapkan hatimu, sebaiknya kau membawa ini. Ia menyerahkan payung itu. Hati-hati ya, jalan pelan-pelan, nanti kau terpeleset! Dimanapun ada ikatan antara dua jiwa, kerinduan mereka akan mewarnai segalanya, pikirku sendiri sambil mengingat bunyi-bunyi puisi tertentu. Bahwa bibiku begitu dingin, begitu tegas terhadapku tentu demi kebaikanku; namun kemudian aku baru memahami betapa tidak pantasnya aku atas usahannya.
Kuhabiskan menaruh rasa cinta pada guruku, tentu saja, tetapi meskipun begitu aku tidak pernah membayangkan, bahkan dalam mimpiku pun, bahwa aku suatu hari akan menyebut pria itu sebagai suamiku, atau bahwa kami akan melarikan diri bersama. Kami berdua melayang tanpa arah. Seperti bambu hitam di samping jendelaku, membengkok oleh salju berat, kami dirusak oleh beban dosa-dosa kami. Untuk meninggalkan rumah leluhurku, meninggalkan bibiku: itulah mimpiku, keinginan jahatku pada saat bersalju itu.
Kebencian yang kutanggung sekarang terhadap suamiku sia-sia. Sungguh indahnya bunga-bunga di ibu kota, tetapi bagaimana pohon pegunungan seperti diriku bisa berharap menandingi mereka? Aku ditinggalkan dan sendirian, layu seperti rerumputan di musim dingin. Kadang-kadang, dengan air mata di lengan bajuku, aku mempertanyakan masa lalu dan menyadari bahwa semuanya adalah sebuah kesalahan. Kemudian, angin membawa kabar dari desaku: kepergianku telah membuat bibiku sangat berduka sehingga ia meninggal pada musim gugur tahun yang sama. Namun kini terlalu terlambat untuk menyesali. Aku tak punya apa-apa lagi di dunia yang fana ini. Dalam menjaga kehormatan seorang lelaki yang acuh tak acuh padaku, aku mencoba membawa melodi yang aneh dan asing. Betapa tepat Shikibu saat menulis bahwa salju pertama turun pada dunia yang sarat duka berkelindan. Kini salju itu datang lagi tahun ini, tanpa menyadari siksaan yang dibawanya, menutupi blushes pagar yang rusak dengan selubung putihnya, sambil membanggakan kemegahannya, seakan-akan berkata, Lihatlah ini, karya-karyaku!… Aku juga mencintainya—suatu ketika dulu.
__________________________________
‘A Snowy Day’ was first published as ‘Yuki no hi’ in 1893. From Troubled Waters. Used with permission of the publisher, Pushkin Press Classics. Translation copyright © 2026 by Ichiyo Higuchi.
