Aku menelan diriku sendiri dalam kenikmatan tanpa rasa sakit yang lezat.
Danau gumpalan darah mengelilingiku. Sepanjang hidup singkatku, aku telah menentang biologi dengan dagingku. Sekarang, aku menentang biologi dengan kematianku.
Mata yang tertuju padaku, mengikatku pada jutaan—bahkan miliaran—mata lain, hanya memperkukuh tekadku untuk melihat pengorbananku hingga selesai. Akhirnya, aku bukan sekadar sesuatu untuk diremehkan dan ditertawakan; akhirnya, aku bebas untuk menikmati sepenuhnya, memanjakan, menyantap ketertarikan morbid ini. Dulu aku hidup untuk mengonsumsi; dulu aku dipandang sebagai bukan apa-apa selain apa yang masuk ke mulutku dan dicerna di ususku lalu dikeluarkan. Identitas yang kupunya bersifat permanent yang tidak benar-benar tetap. Perhatian ini akhirnya adalah pembalasan manis untuk bertahun-tahun sebagai orang luar. Sekarang, aku bisa membakar retina mereka secara bergiliran; sekarang, aku bisa menandai pikiran mereka dengan besi panas merah milikku yang telah hancur. Sekarang, akhirnya, aku bisa mendapatkan balasan yang pantas atas serangan kejam mereka: aku akan menghantui mimpi buruk mereka.
Maafkan aku karena memulai kisah ini dengan asal-usul jasmani yang tidak enak didengar—meskipun bukankah semuanya bermula dan berakhir demikian?
Segalanya, bagaimanapun juga, adalah kisah daging. Segala sesuatu, pada akhirnya, berujung pada ini: akar kita yang kita ketahui namun secara hakiki tidak dapat diketahui di dalam rahim ibu kita.
Mari kita mulai, maka, dengan orgasme hidup.
Siapa yang mungkin bisa mengklaim telah membuka rahasia ini?
Sembilan bulan di sana, dan tetap merupakan wilayah misteri mutlak.
Masih setengah terbentuk, namun semua telah diputuskan di sana.
Apakah benar ada bayangan di sisiku selama beberapa bulan ini, seorang saudari? Atau akankah ia menjadi korban pertama dari nafsu yang sudah tidak terpuaskan?
Dia tampaknya membuat pengorbanan tertinggi, membawa mantel biru para suci agar aku bisa bertahan hidup. Dan demikian dia hanya diberi waktu untuk satu napas, satu sentuhan halus di pipiku, sebuah doa kepada dewa-dewa yang hidup, sebelum meninggal dan mewariskan obsesi.
Rahim ibuku tetap bagai buku yang tertutup bagiku. Yang kutahu adalah aku selamat: aku, Darwinis.
Sementara saudari kembarku, yang tidak kukenal, terserap ke dalam jaringan dan organ tubuhku, dan bersama dia lenyap pula seluruh kemanusiaanku.
Mari kita beralih ke fakta.
Setelah tepat sembilan bulan dan sepuluh hari, sepuluh hari itu terasa sepanjang sembilan bulan sebelumnya, ibuku melahirkan seekor gajah merah muda.
Beratnya dua puluh dua pon dan delapan ons: bukan berat yang berlebihan untuk bayi gajah; tentu sebuah rekor untuk bayi manusia. Ketika ia lahir, ibuku akhirnya menyerah pada kejutan yang telah ia tekan sepanjang kehamilannya, meskipun tubuhnya yang ramping berubah menjadi proporsi raksasa: ia menjerit seperti orang gila.
Aku adalah gajah merah muda. Tubuhku tidak memiliki belalai maupun telinga besar, tetapi tetap tidak cocok dengan kata “bayi.” Diperlukan sebutan lain untuk menggambarku. Saat ibuku menjerit dengan napas yang terengah-engah, dokter dan perawat terpaku, terkejut tidak hanya oleh berat badanku yang tidak seimbang tetapi juga oleh penampilanku: seorang Buddha Tionghoa yang mata-nya tidak bergerak, curiga.
Mereka, katanya, bergegas untuk meninggalkanku dalam pelukan ibuku, meskipun ia secara fisik dan emosional berjuang lebih keras daripada siapa pun di sana dengan kenyataan keberadaan unikku. Aku ingat sebuah ruangan yang membosankan kosong, hanya dipenuhi deru laparku.
Kujangkau sebuah rumah sakit di mana gema dan jeritan ini bergema, di mana begitu banyak orang, dihadapkan pada hal yang tidak terbayangkan—anak yang terlalu tidak normal bagi dicintai oleh siapa pun—hanya melarikan diri. Mungkin aku seharusnya menjadi gajah sungguhan yang lahir dari seorang wanita dan menjadi tontonan sirkus, dipamerkan bagi orang asing untuk melihat dengan rasa ingin tahu daripada kasih sayang. Aku akan viral di internet, di mana semua orang, tertarik pada kebaruan, akan dengan antusias menontonnya tumbuh.
Aku juga ingat tatapan yang terganggu; itu pasti ibuku menyadari tidak ada jalan mundur sekarang, tidak ada cara untuk melarikan diri dari kenyataan ini, atau melewatinya, atau menyangkalnya, tidak bisa berkata, “Tunggu, ini bukan bayiku, ada kesalahan, perawat memberiku bayi yang salah, mereka semua terlihat sama, bukan?, tetapi seorang ibu selalu tahu, dan aku tahu ini bukan milikku.”
Sebenarnya bayi tidak semuanya terlihat sama: aku tidak terlihat seperti bayi-bayi lain. Tak ada lagi upaya menukarkanku pada ibu lain yang terlalu kewalahan untuk memperhatikan. Dia telah selesai.
Masuknya diriku dengan berat badan yang menyiksa diakhiri oleh sesuatu yang telah mendefinisikan seluruh umat manusia: sebuah jatuh. Sehari setelah kelahiranku, ibuku, masih lemah oleh rasa nyeri akibat operasi sesar dan kengerian bayi raksasa yang lahir dari tubuhnya yang kini hancur, mencoba mengangkatku dari buaian. Ia tidak mempertimbangkan berat dua puluh dua pon dari daging yang bergeliat itu, tanpa sedikit pun otot yang mendukungnya. Ia membungkuk, memasukkan lengannya di bawah tubuhku yang terbungkus bedong, mengangkatku. Ia merasakan punggungnya tegang saat ia berdiri lagi membawa aku dalam pelukannya. Jahitan jahitannya meregang dan putus. Tak mampu melangkah, ia terguling dan jatuh ke lantai, tubuhnya merenggang dengan sakit untuk melindungiku dari kejatuhan. (Aku pernah bertanya-tanya apakah ia menyesali tindakan perlindungan nalurinya itu.)
Dia bertahan sebentar, seekor sapi betina yang sekarat tergeletak di atas vinil kehijauan, sementara mulut marahku yang waspada secara mekanis mencari payudaranya. Dia memberiku makan, seekor sapi yang tumbang karena besarnya pekerjaannya. Luka-lukanya terbuka kembali. Darah mengalir bersamaan dengan susunya. Dalam perutnya terisi asam. Ia menangis, wanita ini yang tidak pernah menangis. Aku adalah kehancuran ibuku—ibuku yang kuat, ibuku yang cantik, ibuku bersepatu hak tinggi dan rok pendek, ibuku Amerika, yang sukses secara profesional, yang menolak untuk ditaklukkan oleh apa pun dan yang tidak menyadari bahwa tubuh warisannya bisa menampung begitu banyak perangkap.
Kulah melihatku sejak itu sebagai orang yang keberadaannya semata telah membawanya ke kejatuhan, telah menggagalkan ambisinya yang cemerlang untuk menjadi ratu pejuang. Ia kini terjebak pada keadaan yang mengerikan rendah: rambut berminyak, perut kendur, gaun malam yang ditarik ke atas bagian paha yang sekarang lebih berat— gambaran kehancuran. Wanita ini, secara singkat, telah kembali ke peran seorang pembawa bayi dari era gelap ketika perempuan hanyalah rahim, kantong bagi keturunannya yang diinginkan secara samar. Ia telah kembali menjadi perempuan yang dikendalikan oleh jam biologisnya. Mungkin sebaiknya ia menjalani histerektomi, demi ketenangan batinnya sendiri—tetapi apakah ia benar-benar memiliki pilihan seperti itu, apakah ia mengambil keputusan dengan ketepatan seperti proyeksi keuangan sepuluh tahun lamanya? Tidak, tidak, tidak. Ia telah menyerah pada naluri primarnya: beranak atau mati.
Bagaimana lagi ia bisa mencintaiku?
*
Pada permulaan ada seekor gajah merah muda yang lapar yang menuntut hidup dan tubuh ibunya. Aku tidak pernah berhenti memohon untuk diberi makan. Aku menghabiskan hari-hariku tergantung pada payudaranya. Satu hal yang aku miliki, satu klaim yang kupunya.
Aku lahir tanpa hasrat selain untuk mengonsumsi. Dan karena aku tidak bisa melakukannya sendiri, tugas Sisyphean ini menjadi kewajiban dan bebannya bagiku.
Ibuku yang malang, lesu, yang merapuh oleh deflasi mendadak, tidak siap untuk ledakan kemarahan dalam kehidupannya yang teratur, berusaha memuaskan aku. Tetapi tidak ada yang cukup. Mulutku adalah mulut yang menganga. Lebih, lebih, lebih, bayi kerajaan itu menjerit, sang tiran dengan pipi merah, penakluk bertubuh sumo.
Tidak ada satu jam pun berlalu tanpa aku menjerit memerlukan payudaranya. Ritmenya menjadi neraka. Saat aku tumbuh, ia menyusut. Tepi dan retakan pada payudaranya meninggalkan bekas luka. Ia menahan setiap kali mulutku terbuka mendekat, menunggu rasa sakit, tegang membayangkan putingnya yang miskin, dengan urat-urat biru, noda pucat, luka berwarna merah muda, dan sisa susu yang lengket. Bagaimana sapi melakukannya? tanya hatinya. Atau, lebih buruk lagi, bagaimana anjing dan babi melakukannya, dengan anak-anak mereka, semua mulut kecil yang memohon—apakah itulah yang menjadi diriku? Mengapa aku hanya memiliki dua puting?
Ia yakin aku sedang memakanku hidup-hidup. Mungkin ia tidak sepenuhnya salah.
Akhirnya ia menyapaku dari susu dengan menidurkanku, membiarkan santannya habis agar bisa memberiku susu botol. Ia mencampurkan sereal ke dalam formula. Untuk memberiku tuntutan di antara waktu makan, katanya. Dokter telah secara resmi memberitahunya untuk tidak melakukannya, tetapi ia bukan orang yang menghabiskan hari-nya dan malam-malamnya memberi makan kepadaku. Jadi ia terus melakukannya, merasa senang seperti penyusup racun. Untuk kagetnya, perutku merespons diet baru ini dengan baik. Ia terus menambahkan sereal ke botol-botolku; aku terus menangis untuk lebih banyak dan tumbuh. Ia tidak tahu bahwa rencananya akan menabur benih kehancurannya sendiri.
Pada permulaan ada sebuah dewa yang tak terbantahkan: aku. Di luar rumah sakit, orang-orang berseru ketika melihatku di dalam pelukan ibuku atau di dalam kereta bayiku, yakin bayi yang mereka kagumi telah berbulan-bulan, bukan berjumlah hari. Dan demikian aku—sejenak—merupakan bayi baru yang megah: sang permaisuri bayi. Aku dikenakan renda dan broderie anglaise. Pipi-pipiku memerah seperti mekarnya bunga-bunga musim semi di udara. Aku menatap dunia seakan-akan itu adalah kerajaanku. Gomotanku hampir seperti gumaman yang hampir tak terdengar, sehingga tidak ada yang mencurigai apa-apa.
Madu bulan madu terbukti singkat. Pandangan lembut semua orang segera mengeras ketika bayi megah yang memiliki banyak lipatan dan lemak cinta ternyata semuanya adalah lemak tak enak dilihat. Berat kebencian mereka menekan diriku, dan jauh lebih berat bagi ibuku: bagaimanapun juga, aku adalah kepolosan itu sendiri, tidak memilih untuk dilahirkan sebagai gajah. Ibuku menutup telinganya. Ia secara naluriah tahu bahwa pertarungan telah hilang dari awal dan bahwa ia tidak akan mempunyai kekuatan untuk memenuhi kebutuhanku. Aku tidak menyadari bahwa kita adalah musuh—namun aku telah menang. Malam-malam yang terus-menerus terganggu bisa mengubah wanita paling tenang sekalipun menjadi harpy yang histeris. Minggu-minggu berlalu; aku menyusu sambil mendengar dia menggertakkan gigi dan meludahi kutukan. Suatu malam, ketika dia sudah mencapai batasnya, dia memberikan cubitan tajam tepat ketika aku setengah jalan menghabiskan botolku.
Bayi yang dulu kurayakan semestinya bingung: Haruskah aku mengekspresikan rasa sakitku dengan suara tangisan, lalu melepaskan botol dengan rasanya yang karet yang indah? Atau haruskah aku mengabaikannya agar tidak mengganggu aliran susu yang hampir seperti afrodisiak sementara kulit halusku diserang oleh kukunya? Dalam waktu yang kubutuh untuk memutuskan, aku tersedak, sementara cairan itu tetap mengalir ke tenggorokanku. Aku memuntahkan semua yang telah kupadukan, menangis, cegukan, meneteskan air liur, tenggelam dalam tragedi tak berujung dari hidupku yang singkat.
Dia memukul punggungku lebih keras dari seharusnya, tetapi aku bisa merasakan kerasnya itu berasal dari ketakutan yang kini meraih dirinya: kenyataan bahwa bayi gajah akan menimbulkan kebencian begitu besar sehingga ia dengan senang hati akan mematahkan tengkorakku terhadap dinding, akan dengan senang hati menerima rasa bersalah atas kejahatan seperti itu hanya demi jeda singkat.
Ia memutuskan memanggil bala bantuan. Ia mempekerjakan seorang au pair muda, yang cukup tangguh tetapi masih hampir tidak bisa membawaku, namun wanita itu pergi dan tidak menuntut gaji terakhirnya. Kemudian datanglah deretan pengasuh yang tidak bisa mengurusku lebih dari beberapa minggu, bahkan beberapa hari sekalipun.
Aku sangat ramah hati, meskipun. Aku rasa aku bisa menjadi bayi yang cukup tenang kalau tidak begitu kelaparan. Tetapi para pengasuh harus bangun malam ketika jeritanku terdengar sementara orangtuaku tertidur dengan penutup telinga. Masing-masing dari mereka akhirnya melihat daya tarik kekerasan yang sama yang dimiliki ibuku, dan melarikan diri sebelum mereka bisa melakukan tindakan yang tidak termaafkan. Yang membuktikan betapa sedikitnya arti kasih sayang maternal.
Akhirnya, ibuku menemukan pengasuh terbaik yang mungkin: ayahku. Dan ia melarikan diri.
__________________________________
Dari All Flesh oleh Ananda Devi. Diterbitkan oleh FSG Originals, April 2026. Hak Cipta © 2026 milik Ananda Devi. Semua hak dilindungi.
