Di bulan April ini, sebuah permata dari American South sedang mengalami kebangkitan sastra yang lama dinantikan. Nancy Lemann, penyair New Orleans dan penata gaya tanpa tanding, telah mengalami peningkatan kilau—dan di beberapa sudut, kegembiraan telah meluas.
Dalam minggu ini di New Yorker, misalnya, Brandy Jensen memuji suara Lemann yang unik. Dalam novel seperti Lives of the Saints dan The Oyster Diaries—keduanya baru saja diterbitkan kembali oleh NYRB—penulis telah membuktikan “kemampuan untuk menyajikan wawasan kristal terhadap penjahat dan orang-orang aneh di Amerika Selatan bagian selatan serta ledakan emosi yang tak terkendali. Semacam jika Charles Portis mendengarkan banyak-banyak musik Joni Mitchell.”
Di Oxford American, Snowden Wright menyebut Saints tidak lain adalah “miraculous,” dan membandingkan sensibilidade fiksional Lemann dengan seorang penyair. Pengulas lain telah memuji alur kalimatnya yang mulus, cengkraman Balzacian terhadap masalah sosial, dan kecerdasan humornya yang renyah.
Sejujurnya, saya adalah salah satu penggemar fiksi Lemann secara total. Namun hari ini saya hadir untuk membunyikan bel tertentu: untuk non-fiksi Lemann. Secara khusus, The Ritz of the Bayou, yang diterbitkan ulang bulan ini oleh Hub City Press, hasil bahagia dari sebuah penugasan pelaporan yang berantakan.
Pada tahun 1985, Lemann ditugaskan menulis sebuah karya untuk Vanity Fair yang meliput persidangan gubernur Louisiana yang terlibat madhab, Edwin Edwards, yang dituduh melakukan suap dan pemerasan. Meskipun Tina Brown akhirnya menolak naskah Lemann—karena kurangnya detail yang relevan tentang kasus tersebut, yang tidak memikatnya—kisah persidangan itu diterbitkan sebagai buku tersendiri empat puluh tahun lalu sebelum tidak dicetak lagi.
Sekali lagi, saya adalah penggemar fiksi Lemann yang sepenuh hati, di sini untuk kalimat-kalimat yang bergoyang dan narator-narator yang menggoda imajinasi. Namun bagi saya, ini adalah hidangan istimewa untuk mendengar suara berani ini bertabrakan dengan dunia “nyata.” Secara spesifik, realitas kota kelahiran penulis ini, New Orleans.
Vignettes dalam The Ritz membentuk montase sebuah tempat yang diberkahi sekaligus terkutuk. Duduk di bangku sebelah persidangan, kita bertemu barisan penjahat karismatik, pemabuk, dan filsuf. Semuanya digambarkan begitu spesifik sehingga Anda merasa mereka benar-benar nyata.
Seperti yang diungkapkan Adrian Van Young dalam Southwest Review, daya tarik buku ini secara diam-diam bersifat struktural. Itu ada dalam “karakterisasi bertingkat layaknya boneka nested-doll dari kota New Orleans, negara bagian Louisiana, dalam ranah Amerika Selatan bagian yang tidak realistis.” Lemann menulis dari tradisi jurnalis baru, tetapi tidak seperti rekan sejawat tertentu (sebut saja Joan Didion) Anda selalu bisa merasakan kasih pada subjeknya, dan kerendahan hati dalam suaranya.
Dia membuat pernyataan kategoris (“Orang-orang Selatan merasa jenuh dan sinis, karena ini adalah wilayah yang terbiasa dengan intrik, dan dengan kekalahan lama”). Namun tidak mencoba mengaburkan ‘aku’ yang menyampaikannya (“Secara biasanya aku tidak menghabiskan banyak waktu untuk melihat sisi gelap”).
Dan meskipun kita secara harfiah berada di persidangan, penghakiman terasa tidak relevan. Sebagaimana diamati Van Young, gubernur korup di sini adalah gejala, bukan simbol. Jadi meskipun deskripsi terus bertambah, mereka tidak pernah merendahkan menjadi satu kalimat.
Saat Lemann menulis di halaman pembuka, “politik bukan tempat untuk mencari orang suci… tetapi ia menyimpan daya tarik tertentu. Ada hubungan antara sisi gelap dan cahaya.” Di mana-mana dalam laporan ini, ketegangan itu terasa.
Kebetulan, beberapa minggu yang lalu saya berada di New Orleans—kota Amerika favorit saya—dan membaca The Ritz tepat setelah kunjungan, dengan kota itu masih segar di kepala saya, saya dapat kagum pada integritas detail tekstural karya Lemann. Dalam pengantarnya untuk cetakan ulang ini, Geoff Dyer menyebut Lemann sebagai penguasa nuansa. Dan itu benar; dia telah menorehkan nuansa-nuansa ini—empat puluh tahun yang lalu.
Karakter-karakter yang terlihat melalui pertemuan-pertemuan yang riang dan menjengkelkan—seperti keponakan yang menjadi “terdakwa penipu di siang hari, pianis bar koktail di malam hari,” atau si “filosof kecil” yang terlalu banyak bertanya di ruang sidang—terasa terangkat dari sebuah bar dive Bywater di tahun 2026. Sebuah tempat di mana saya duduk beberapa hari yang lalu dan mendengar sebuah band besar menyanyikan lagu uptempo yang memabukkan tentang bunuh diri, meresapi semua paradoks menyenangkan yang tertanam di kota ini—cahaya, kegelapan—secara bersamaan.
Sebagai seorang turis yang sering berkunjung, saya kadang-kadang merasa sulit mempercayai bahwa New Orleans adalah tempat yang nyata setelah Anda meninggalkannya. Namun syukurlah kita memiliki penulis seperti ini untuk mengingatkan kita.
Meski saya mendorong Anda untuk mengoleksi semua karya yang keluar dari kebangkitan Lemann, mungkin mulailah dengan The Ritz terlebih dahulu.
Gambar melalui Koleksi Digital NYPL
