Ada sebuah buku yang benar-benar berantakan. Itu adalah buku yang paling lusuh di antara semua buku di toko buku bekas.
Buku-buku lainnya juga bekas, tetapi semuanya dalam kondisi begitu baik sehingga mereka bisa saja dijual sebagai baru.
Itu adalah satu-satunya buku tua dan kotor di sana. Ketika pelanggan ingin melihat buku yang duduk di rak dekatnya, mereka semua berhati-hati agar tidak menyentuh buku itu.
Apakah kamu mulai merasa sedikit kasihan padanya?
Namun, lihatlah begini: Kebanyakan buku dibaca satu kali — paling banyak tiga kali — sebelum diletakkan di rak buku, atau dibuang, tetapi buku khusus ini dibaca berulang-ulang oleh pemiliknya. Seratus kali, dua ratus kali, ia dibaca terus-menerus. Pemilik buku itu menerimanya sebagai hadiah dari ibunya ketika ia masih anak-anak. Ia tidak begitu menyukainya saat pertama kali membacanya.
Betapa membosankannya buku itu, ia bahkan sempat berpikir demikian.
Tetapi, jika dia jujur pada dirinya sendiri, masalahnya bukanlah buku itu membosankan, melainkan dia belum memahaminya.
Setelah beberapa waktu, ia kebetulan membaca buku itu lagi. Dan kali ini, ia membuat penemuan: Oh, begitulah isi buku ini sebenarnya? Dia benar-benar melewatkan inti cerita pada bacaan pertamanya.
Yang benar-benar dia temukan adalah sesuatu yang sangat dalam: kenikmatan membaca sebuah buku akan berubah tergantung kapan Anda membacanya. Pemilik buku itu menganggap hal itu luar biasa.
Dia membaca buku itu berulang-ulang, dan setiap kali membacanya, ia menemukan sesuatu yang baru. Setiap kali dia pergi ke tempat baru, di mana dia tidak mengenal siapapun, dia membawa buku itu bersamanya dan membacanya lagi. Buku itu terasa seperti jimat pelindung, pikirnya.
Ketika sang pemilik mendapatkan pacar, dia menceritakan semua tentang buku itu dengan sangat bersemangat, dan ia pun membacanya. Kedua kekasih itu berbincang riang tentang buku itu.
Ketika pemiliknya dan teman-temannya pergi minum, sang pemilik terus menceritakan semua hal yang telah dilakukan buku itu untuknya, bagaimana ia membantunya, keberanian yang diberikannya. Hal ini membuat buku itu sangat bahagia. Bahkan ketika pemiliknya menua, dia tetap membaca buku itu.
Pemilik lama memberi cucunya salinan baru buku itu. Namun salinan buku yang tua, lusuh dan penuh kasih itu selalu menemaninya.
Akhirnya, hari itu tiba ketika buku dan pemiliknya harus berpisah. Buku itu terletak di samping tempat tidurnya. Pemiliknya tidak lagi mampu mengangkat buku itu dan membalik halaman-halamannya, jadi akhirnya ia hanya membelai sampulnya dengan lembut.
Buku itu berpindah dari satu orang ke orang lain, dan akhirnya berada di rak toko buku bekas ini. Ia mengenang dengan penuh kasih masa yang sudah lama berlalu ketika pemiliknya memegang buku itu dengan tangan yang masih kecil dan membalik halaman-halamannya dengan sangat hati-hati. Dan hari-hari ketika pemiliknya memeluknya dalam kehangatan telapak tangannya, kini lebih besar, dan membalik halaman-halaman yang sama berulang-ulang.
Jadi, buku-buku di sekelilingnya berkilau di rak, dan buku ini sendirian tua dan lusuh. Namun buku ini adalah yang paling bahagia di antara semuanya. Kata-kata di halaman-halamannya menceritakan satu cerita. Tetapi buku itu sendiri menceritakan cerita yang lain.
__________________________________
Disadur dari The Neverending Book. Hak Cipta (c) 2022 oleh Naoki Matayoshi dan Shinsuke Yoshitake. Hak Cipta terjemahan © 2025 oleh Kendall Heitzman. Digunakan dengan izin penerbit, W. W. Norton & Company, Inc. Semua hak dilindungi.
