MCC New York
Metropolitan Correctional Center
150 Park Row
New York, NY 10007
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Perempuan Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Akan segera kembali
Tanggal: 7/6/03
Rosie, sebaiknya kamu tidak melihatku seperti itu. Aku berharap ibumu bisa menjemputmu di stasiun. Aku janji akan tetap membawamu menonton film itu, judulnya apa ya, aku lupa?
Ingatlah bahwa ini adalah ayahmu yang kita bicarakan. Ketika aku berkata aku akan melakukan sesuatu, aku melakukannya. Itulah sebabnya aku di sini, untukmu dan ibumu.
Kalau kamu punya pertanyaan, pastikan tanyakan langsung kepadaku. Aku akan pulang segera. Beritahu ibumu untuk menghubungiku.
Rosie, aku mencintaimu dan aku sangat merindukanmu. Aku akan selalu mencintaimu, Papi xxxxxxx
*
Angelica Santos
593 Valentine Avenue
The Bronx, NY 10547
8/11/03
Papi, Nenek memberitahuku apa yang terjadi. Mengapa mereka membawamu pergi untuk sesuatu yang dilakukan orang lain? Nyonya Grayson mengajari kami tentang Kekaisaran Romawi minggu lalu dan bagaimana mereka menangani para kriminal. Aku berharap ini bukan apa yang akan terjadi pada dirimu. Aku menggambar ini untukmu, kita di Soundview.
Dengan kasih, roses
*
MCC New York
Metropolitan Correctional Center
150 Park Row
New York, NY 10007
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Aku menerima suratmu dan aku merindukanmu
Tanggal: 8/27/03
Rosie, aku berharap ketika kamu menerima surat ini kamu sedang baik-baik saja. Sedangkan aku minggu ini merasa baik karena Tio datang berkunjung. Ia akan membantuku mencari cara.
Gambarmu tidak sampai kepadaku, Mama. Para petugas kadang tidak membiarkan gambar masuk karena mereka mengira ada pesan rahasia di dalamnya.
Apakah Nyonya Grayson mengajarkanmu sesuatu yang baru? Aku tidak banyak mengingat tentang Kekaisaran Romawi kecuali kaliseum.
Sepertinya aku butuh sedikit waktu lagi untuk bisa pulang, tetapi aku akan pulang segera. Aku ingat filmnya. Sinbad! Ayo kita nonton Sinbad segera. Sampaikan peluk untuk Nenek dariku dan katakan terima kasih karena telah berkata apa yang dia katakan.
Kenapa ibumu tidak menghubungiku?
Rosie, aku mencintaimu dan aku sangat merindukanmu. Aku akan selalu mencintaimu, Papi xxxxxxx
*
Angelica Santos
593 Valentine Avenue
The Bronx, NY 10547
9/13/03
Papi, aku hanya bisa menelponmu saat aku bersama Nenek. Mami mengatakan hal-hal buruk tentangmu tetapi kau tidak bisa membela dirimu karena kau tidak ada di sini. Dia bilang kau persis seperti ayahmu dan Nenek tidak berkata apa-apa. Aku akan membelamu meskipun begitu. Liburan favoritku akan datang, Halloween. Mami telah membantu aku bekerja pada kostumku. Cila apa yang akan aku pakai! (Aku akan memberi tahu sekarang tapi Nenek bilang kejutan itu baik untuk surat).
Pertanyaan juga baik. Siapa yang kamu pakai untuk Halloween ketika usiamu seumuranku? Seperti apa Grandpa?
Kakek berkata lelucon itu membantu. Ini leluconnya. Mengapa telur tidak masuk ruang kelas? Karena dia terus mengeluarkan yolks! Aku harap kamu tertawa.
Dengan kasih, roses
*
MCC New York
Metropolitan Correctional Center
150 Park Row
New York, NY 10007
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Halloween
Tanggal: 10/26/03
Rosie, aku berharap ketika kamu menerima surat ini kamu sedang memikirkan diriku. Aku selalu memikirkanmu. Aku sungguh berusaha keras untuk bisa mendapatkan surat ini sebelum Halloween, aku berharap berhasil.
Aku dulu adalah Lone Ranger saat berusia 12 tahun. Dia adalah pahlawan dari film yang kukenal sejak kecil. Minta pada Nenek untuk menunjukkannya suatu saat. Aku rasa kamu akan menyukainya.
Aku menebak kamu akan menjadi balerina untuk Halloween, benarkah?
Rosie, aku akan bicara dengan ibumu, tetapi untuk saat ini, pastikan dia bahagia tetapi jangan biarkan ada pria lain masuk ke rumah. Jika ada pria baru yang belum pernah kamu temui datang ke apartemen, ajukan banyak pertanyaan yang keras hingga dia pergi. Aku melindungi ibumu dan akan selalu begitu.
Aku tidak ingin membicarakan tentang ayahku. Jangan tanya pada Grandma juga, itu akan membuatnya marah. Aku bekerja sangat keras agar bisa pulang segera, tanya Tio apakah dia mendapat barang yang kubutuhkan darinya. Kapan kamu mempelajari kata akurat? Kamu sungguh jenius, Mama. Apakah kamu masih ingin menjadi astronot ketika besar nanti?
Leluconmu membuatku tertawa, terus kirimkan padaku. Rosie, aku mencintaimu dan aku sangat merindukanmu.
Aku akan selalu mencintaimu, Papi xxxxxxx
*
Angelica Santos
593 Valentine Avenue
The Bronx, NY 10547
11/15/03
Papi, SEBUAH BALERINA! Tidak Papi, aku adalah seorang pemburu harta seperti Indiana Jones. Ingat, kita menontonnya bersama. Katamu itu film favoritmu. Mungkin sekarang bukan lagi favoritmu.
Kamu tidak mengatakan kapan kamu pulang. Semua orang terus meminta Mami untuk akurat tetapi dia bilang cinta dan akurat itu berbeda. Itulah mengapa dia tidak menjawab teleponmu. Dia bilang kamu tidak akan pernah pulang. Mengapa kamu berbohong padaku?
Tio bilang kamu tidak seharusnya memasukkan aku ke dalam urusan ini. Pulanglah segera.
Aku tidak ingin menjadi astronaut lagi.
Dengan kasih, Rosie
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Menjelaskan
Tanggal: 1/6/04
Rosie, aku berharap kamu dalam keadaan sehat dan peduli. Liburan membuat semuanya sangat sibuk di sini dan aku telah dipindahkan karena bagaimana aku bertindak. Bukan salahku, mereka tidak membiarkanku menulis dengan benar.
Aku sangat senang mendengar suaramu bulan lalu. Aku tahu jawaban-jawabanku tidak kamu sukai, tetapi itu adalah kebenaran sejujurnya. Aku tidak akan berbohong padamu.
Rosie, aku ingin kamu tahu bahwa aku benar-benar bangga pada dirimu, kau membuatku bahagia memiliki seorang anak seperti dirimu, cerdas, lucu, dan cepat tanggap, kau mendapatkan bagian terakhir itu dari ibumu. Apa bagian favoritmu dari Natal? Apakah kamu sudah melihat kereta di kebun botani?
Aku akan membalas suratmu tepat waktu kali ini. Aku akan selalu mencintaimu, Papi xxxxxxx
*
Angelica Santos
593 Valentine Avenue
The Bronx, NY 10547
2/20/04
Papi, Selamat Hari Valentine. Aku sangat mencintaimu, aku menggambar sebuah hati untukmu tetapi Mami mengambilnya. Apa yang kamu makan di sana? Apakah kamu bisa menonton film? Sahabatku Jenifer bilang makanan penjara itu seperti makanan sekolah, yang menjijikkan.
Nenek berkata kita bisa mengunjungimu segera tetapi kita harus naik bus untuk waktu yang lama. Apakah kamu tidak kedinginan di sana? Jenifer bilang di negara bagian utara Amerika tempat para viejos pergi untuk mati dan para penjahat menyembunyikan diri. Aku bilang dia tidak tahu apa-apa.
Mami berkata kau meninggalkan kami seperti orang nakal, tetapi aku tahu berlari itu berbeda dengan bersembunyi. Ketakutan apa yang membuatmu begitu takut, Papi? Apakah Grandpa pernah takut?
Berikut sebuah lelucon lagi: Apa yang dikatakan kalkulator kepada kalkulator yang lain? Kamu bisa menghitung pada aku!
Dengan kasih, Rosie
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Aku tidak sabar untuk bertemu denganmu
Tanggal: 3/4/04
Rosie, minta ibumu berhenti membantah mulutnya. Temanmu Jenifer dan dia punya banyak kesamaan, mereka pikir mereka tahu tentang hidup tetapi percayalah apa yang kukatakan juga penting bagimu.
Jika Tio-mu menyebutku gila, ingat ayahmu tidak takut pada apa pun. Aku selalu membela keluargaku. Aku tidak lari atau bersembunyi, aku mencoba kembali padamu. Jika itu membuatku menjadi orang jahat maka itulah kenyataannya.
Kukatakan padamu untuk berhenti membawa ayahku ke pembicaraan.
Jangan lupa tanggal kunjungan itu tanggal 28 Maret. Kita bisa berbicara langsung.
Aku akan selalu mencintaimu, Papi xxxxxxx
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Untuk meminta maaf
Tanggal: 4/3/04
Rosie, aku berharap kamu dalam keadaan sehat dan peduli. Tolong minta Nenek berbicara melalui telepon denganku. Aku tidak ingin memanas saat kunjungan tetapi aku memberitahumu bahwa ibumu adalah pembohong, dia tidak mencintaimu; jika dia melakukannya dia akan tetap bersamaku. Dan sekarang Tio-mu juga berbohong tentangku dan Nenek menutupi dia.
Berikut cerita tentang ayahku. Ketika aku dan Tio masih anak-anak, ayah kami akan membuat kami melenturkan otot ketika dia tidak punya kata-kata, kupikir kau juga tidak memilikinya. Ini es krim popsikel puerto rican, terbuat dari kelapa dan vanila lalu dibekukan. Kami memakannya dalam gelas plastik di teras. Setelah selesai dia berkata, kita sudah cukup? Dan kami mengangguk.
Semua orang di luar sana berhutang padaku sebuah limber, kau pahami? Aku melakukan apa yang kukatakan aku akan lakukan.
Aku sangat mencintaimu, Mama. Tidak akan terjadi lagi. Tolong hubungi aku.
Aku akan selalu mencintaimu, Papi xxxxxxx
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Rahasia
Tanggal: 5/7/04
Rosie, aku berharap ketika kamu menerima surat ini kamu dalam keadaan baik. Aku baik-baik saja. Ada seorang pria di sini yang menggambar untuk pertukaran yang bagus. Nenek mengirimkan foto-foto dari ulang tahunmu. Apakah Jenifer menaruh kue di wajahmu? Jika dia yang di kiri itu, maka dia punya mata itu, berhati-hatilah terhadapnya. Kamu terlihat sangat bahagia meskipun begitu, aku senang.
Nenek memberitahuku apa yang kamu katakan tentang mengunjungi penjara untuk pertama kalinya. Aku juga dulu begitu ketika aku datang ke sini. Aku berjanji kunjungan berikutnya tidak akan seperti itu. Aku memiliki sebuah rahasia untukmu. Ini membantuku dan akan membantumu. Aku memegang sesuatu yang kecil di tanganku, sebuah tombol atau satu sen atau sebuah dadu, dan kugesekkan sampai sakit. Aku membiarkan benda itu menahan apa yang kupegang sehingga aku bebas. Coba saja, Mama.
Tolong balas aku. Aku di sini menunggu. Aku selalu mencintaimu, Papi xxxxxxx
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Ajak aku berbicara
Tanggal: 7/2/04
Rosie, aku berharap kamu dalam keadaan sehat dan peduli. Aku baik-baik saja di sini. Aku sedikit terlambat tetapi aku senang 8th grade kelulusannya. Bagaimana perasaanmu? Apa yang kamu pakai untuk pesta prommu? Sekolah menengah mana yang akan kamu hadiri?
Film apa saja yang sudah kamu tonton belakangan ini? Ada banyak sekuel yang keluar, tetapi tidak cukup ide baru. Hollywood tampaknya kehabisan hal-hal segar.
Kami butuh waktu untuk mendapatkan film baru di sini, tetapi sesekali ada bootleg yang lewat. Kami baru saja menonton The Butterfly Effect dengan aktor dari Punk’d. Itu bukan komedi tetapi tetap sangat bagus. Tontonlah jika bisa dan kita bisa membicarakannya. Ini semua tentang kesempatan kedua.
Aku sangat merindukanmu, Mama. Aku bisa mendengar suaramu di latar belakang saat aku berbicara dengan Nenek. Tolong ucapkan halo untukku saja.
Aku akan selalu mencintaimu, Papi xxxxxxx
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Cekin saja
Tanggal: 5/29/05
Rosie, aku harap kamu baik saat menerima surat ini. Aku baik-baik saja. Aku ingin mengucapkan selamat atas penyelesaian tahun pertamamu di SMA. Itu sebuah pencapaian besar. Ayahmu selalu pandai di jalanan, jadi aku senang kamu punya kecerdasan buku.
Kamu tidak perlu membalas. Aku menghargai panggilan telepon yang kita lakukan meskipun singkat. Kamu tidak perlu khawatir tentangku, aku hanya senang mendapat kabar. Nenek mengirimkan foto-fotomu dan Tuhan, rambutmu sekarang sangat panjang. Kau terlihat seperti JLo.
Aku tidak tahu apakah ada orang yang memberitahumu, tetapi dokumen dari Albany telah kembali dan mereka akan mengizinkanku kunjungan trailer sebentar lagi. Pada dasarnya kamu, Tio, dan Nenek bisa mengunjungiku selama tiga hari dalam sebuah trailer yang berada di halaman penjara. Aku mendapatkannya karena berkelakuan baik. Kamu bisa bangga padaku. Aku bisa membawa film, permainan, dan camilan. Aku cek dan mereka punya Indiana Jones!
Aku sangat merindukanmu.
Salah satu temanku di sini memberiku sebuah lelucon yang kupikir akan kamu sukai: Bagaimana kamu tahu sebuah jam lapar? Ia berjalan mundur empat detik!
Aku akan selalu mencintaimu, Papi xxxxxxx
*
Angelica Santos
593 Valentine Avenue
The Bronx, NY 10547
9/2/05
Terima, Papi,
Nenek meminta aku menyampaikan maaf karena aku belum menulismu. Sekolah menengah membuatku kewalahan. Aku memiliki banyak hal di piringku saat ini dan kamu meminta banyak hal. Tiga hari terlalu banyak untuk absen sekolah.
JLo adalah pengkhianat yang membelanya ketika Bronx menguntungkan baginya dan membuang kami ketika dia tidak membutuhkannya lagi. Dia mengingatkanku pada terlalu banyak orang yang aku kenal.
Dengan kasih, Rosie
PS Aku menanyakan banyak pertanyaan pada Jaime seperti yang kamu katakan tetapi dia punya banyak jawaban yang baik. Dia membuat Mami sangat bahagia, bukan karena kamu peduli soal itu.
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Jangan minta maaf
Tanggal: 9/13/05
Jangan minta maaf, tidak ada yang perlu kamu sesali. Kita hanya perlu berterima kasih kepada Nenek lebih banyak.
Aku tidak tahu siapa yang memberitahumu hal-hal soal JLo, tetapi dia tidak akan pernah melakukan itu. Dia tetap berada di pihak kita sejak In Living Color. Generasimu tidak tahu itu semua.
Nenek dan Tio akan datang pada kunjungan trailer pertama bulan depan, 18, 19, 20 Oktober. Aku harap kamu berubah pikiran, maka kita bisa merayakan Halloween lebih awal bersama.
Cinta, Papi
PS Kali ini aku akan menebak kostummu dengan benar.
*
Angelica Santos
593 Valentine Avenue
The Bronx, NY 10547
11/4/05
Terima, Papi,
aku belum pernah melihat Nenek tersenyum seperti itu sebelumnya. Dia bilang aku benar-benar kehilangan momen. Dia juga tidak bisa berhenti berteriak THE ROOF, THE ROOF IS ON FIRE! setelah kalian menonton Head of State. Tio bilang Bernie Mac sekarang menjadi komedian favoritnya. Nenek bilang kamu banyak bertanya, jadi inilah beberapa jawaban.
Aku mendapatkan semua A dan membuat beberapa teman yang keren tahun ini. Mata pelajaranku adalah Sejarah karena aku suka membandingkan masa lalu dengan sekarang. Aku juga bergabung dengan klub film. Sekali seminggu setelah sekolah kami menonton satu jam sebuah film dan kemudian membahasnya bersama-sama. Kami baru saja menonton Psycho karya Alfred Hitchcock. Film tua tetapi tetap bagus. Apakah kamu sudah melihatnya? Aku juga bergabung ke klub debat dan masuk tim sepak bola JV. Aku belajar bagaimana melakukan inside touch scissor, merancang gerak menipu bek lawan. Pelatihku bilang aku memiliki kaki cepat dan mata yang tajam.
Kamu sudah menonton film apa saja belakangan ini? Favoritku tahun ini adalah Batman Begins, sebuah interpretasi baru yang sangat bagus.
Beritahukan kapan kunjungan trailer berikutnya ya. Cinta, Rosie
PS Ada petunjuk dalam suratku tentang kostummu.
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Selamat tahun baru
Tanggal: 1/3/06
Rosie, aku harap kamu baik saat menerima surat ini. Aku baik-baik saja. Suratmu membuatku sangat senang. Aku berharap aku punya klub film di SMA-ku sendiri. Aku sudah menonton Psycho, pemeran utamanya, Christian Bale, melakukan pekerjaan yang sangat menakutkan. Aku tidak sabar menunggu kita bisa menontonnya di sini, tetapi itu akan memakan waktu lama. Aku akan memberitahumu saat kami mendapat salinannya.
Aku selalu tahu kamu punya kaki cepat, Mama. Kamu juga punya tangan cepat. Ingat saat kita bermain box saat kamu kecil? Nenek mengirim beberapa foto saat kamu sedang bermain! Bagaimana Natalmu? Apa yang kamu lakukan menyenangkan? Apakah kamu bisa bertemu Jenifer? Klub debat! Kamu mendapatkan mulut pintar itu dari ibumu. Aku yakin kamu sudah memenangkan beberapa medali sekarang, kan?
Aku baru saja mendengar bahwa kamu berada dalam sistem untuk kunjungan trailer berikutnya. Aku tahu Nenek menginginkan tanggal Februari tetapi aku sudah memesan Hari Valentine. Aku bisa jelaskan secara langsung nanti.
Jadwal kita adalah 21, 22, 23 Maret. Aku rasa Tio-mu tidak bisa datang jadi hanya kamu, aku, dan Nenek. Aku sangat bersemangat untuk melihatmu.
Kupikir kamu adalah gadis sepak bola dari Bend It Like Beckham untuk Halloween? Semoga aku benar.
Aku akan selalu mencintaimu, Papi xxxxxxx
PS Apakah kamu menonton The Butterfly Effect?
*
Angelica Santos
593 Valentine Avenue
The Bronx, NY 10547
4/4/06
Dear Francisco,
Selamat, kamu hampir mempermainkan aku seperti kau mempermainkan Nenek. Terima kasih telah menunggu sampai kunjungan trailer untuk memberitahuku bahwa hal pertama yang ingin kau lakukan saat keluar adalah pindah ke Florida dengan seorang wanita yang belum kuketahui. Betapa lelucon yang menjijikkan.
Tidak ada yang berhutang padamu, Francisco, bahkan orang yang kau tembak. Tidak Nenek karena mencoba yang terbaik untuk menghentikan pertikaian di antara kita, tidak Tio karena menutup mimpi-mimpi pelarian penjara bodohmu, dan tentu tidak Mami karena bukan istri penjara. Mengapa kamu pikir dia membuatku membalas surat dari rumah Nenek? Dia tidak ingin kamu tahu tempat tinggalku! Dia bilang selama ini kau belum berubah.
Aku tidak lagi bicara dengan Jenifer bertahun-tahun. Tahukah kamu kenapa? Karena aku memukulinya ketika dia mulai berbicara tidak pada mulut tentangmu. Aku tidak suka lelucon anak-anak lagi dan aku tidak hanya menonton film aksi bodoh. Alfred Hitchcock adalah seorang sutradara terkenal, dia tidak membuat American Psycho, dia membuat Psycho. Kamu akan tahu itu jika kamu benar-benar tahu apapun tentang film. Kamu akan tahu apa yang sedang terjadi denganku jika kamu tidak terjebak di penjara. Mungkin kamu akan lebih memikirkan aku jika kamu tidak terlalu fokus memulai keluarga baru. Dan omong-omong, aku berbohong saat kunjungan, aku adalah Batgirl untuk Halloween. Salah lagi.
Kenalilah apa yang kuceritakan pada teman-teman sekolah tentangmu? Tidak. Aku bilang Jaime ayahku.
Kamu bangga sekarang? Aku seorang pembohong, persis seperti kamu.
—Roselyn
PS Hentikan memulai semua suratmu seperti robot, TULIS seperti orang biasa saja.
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Roselyn
Dari: Francisco
Alasan: Karena kamu tidak menjawab telepon
Tanggal: 4/28/06
Rosie, aku mencoba memberitahumu saat kunjungan bahwa seorang pria memiliki kebutuhan tertentu. Kamu terlalu muda untuk memahami itu. Ketika aku tidak ada di sini, itu adalah kesempatan bagimu untuk memulai lagi. Ibuku harus memulai lagi. Ini adalah aku memulai lagi. Veronica menulis setiap hari, menemuiku, peduli tentangku. Tidak seperti kamu dan Tio yang kuberikan permintaan untuk datang melihatku.
Tapi aku tetap ayahmu, akan selalu ayahmu, meskipun kamu bertingkah seperti anak yang tidak tahu apa-apa. Kamu tidak pintar karena tahu tentang film dan bagaimana melakukan tendangan sepak bola yang indah. Kamu sebatang kara dengan kurang pengalaman hidup, cuma dengar cerita dari sebuah buku. Kamu tidak tahu apa arti cinta atau keluarga sampai kamu kehilangan semuanya seperti aku. Kamu tidak akan pernah tahu apa yang telah kulakukan untukmu jadi diamlah dan tunjukkan rasa hormat.
Tulis balik padaku saat kau menenangkan dirimu.
—Francisco
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Roselyn
Dari: Francisco
Alasan: Jangan lakukan hal seperti ini lagi
Tanggal: 7/4/06
Rosie, aku masih di sini menunggu jawabanmu. Aku siap untuk berbicara. Aku sudah mengungkapkan bagianku dan sekarang kau yang harus berkata, begitu orang dewasa melakukannya. Jangan bertindak seperti ini, kau terlalu besar untuk semua itu. Kita adalah sebuah keluarga. Keluarga bertengkar tetapi mereka juga berdamai karena kita lebih besar daripada semua itu.
Dengarkan Ibunda jika kau tidak mau mendengarku. Dia tahu apa yang terbaik untuk keluarga, dia tahu yang terbaik untuk kita berdua.
Cinta, Papi
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Sendirian
Tanggal: 4/15/08
Dear Rosie,
Bu Nenek bilang kamu tidak pernah melihat Nenek tersenyum seperti itu sebelumnya. Dia bilang aku sangat melewatkan kesempatan. Dia juga tidak bisa berhenti berteriak THE ROOF, THE ROOF IS ON FIRE! setelah kalian menonton Head of State. Tio bilang Bernie Mac sekarang menjadi komedian favoritnya. Nenek bilang kamu banyak bertanya, jadi berikut beberapa jawabannya.
Sekarang aku mendapat semua A dan membuat beberapa teman baik tahun ini. Kelas favoritku adalah Sejarah karena aku suka membandingkan masa lalu dengan sekarang. Aku juga bergabung dengan klub film. Sekali seminggu setelah sekolah kami menonton satu jam film dan membahasnya bersama. Kami baru saja menonton Psycho karya Alfred Hitchcock. Filmnya tua tetapi tetap bagus. Sudahkah kamu menontonnya? Aku juga bergabung ke klub debat dan masuk tim sepak bola JV. Aku belajar bagaimana melakukan inside touch scissor, gerakan tipuan untuk mengecoh bek lawan. Pelatihku bilang aku punya langkah kaki cepat dan mata yang tajam.
Film apa yang telah kamu tonton belakangan ini? Favoritku tahun ini adalah Batman Begins, sebuah pendekatan baru yang sangat bagus.
Beritahu aku kapan trailer kunjungan berikutnya. Cinta, Rosie
PS Ada petunjuk dalam suratku untuk kostummu.
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Selamat tahun baru
Tanggal: 1/3/06
Rosie, aku berharap kamu dalam keadaan baik saat menerima surat ini. Aku sedang baik-baik saja. Suratmu membuatku sangat senang. Aku berharap aku punya klub film di sekolah menengah atasku sendiri. Aku telah menonton Psycho, pemeran utamanya, Christian Bale, melakukan pekerjaan yang sangat menakutkan. Aku tidak sabar kita bisa menonton Batman di sini, tetapi itu akan memakan waktu lama. Aku akan memberi tahu jika kami mendapat salinannya.
Aku selalu tahu kamu punya kampung kaki yang cepat, Mama. Kamu juga punya tangan yang cepat. Ingat saat kita bermain box ketika kamu masih kecil? Nenek mengirim beberapa foto saat kamu bermain! Bagaimana Natalmu? Apa yang kamu lakukan? Apakah kamu sudah bertemu Jenifer? Klub debat! Kamu mendapatkan mulut pintar itu dari ibumu. Aku yakin kamu sudah memenangkan beberapa medali sekarang, ya?
Aku baru saja mendengar bahwa kamu berada dalam sistem untuk kunjungan trailer berikutnya. Aku tahu Nenek ingin tanggal Februari, tetapi aku sudah memesan tanggal Hari Valentine. Aku bisa jelaskan secara langsung nanti.
Nomor kunjungan kita adalah 21, 22, 23 Maret. Aku tidak yakin Tio-mu bisa datang jadi itu hanya kamu, aku, dan Nenek. Aku sangat bersemangat untuk bertemu denganmu.
Ku pikir kamu adalah gadis sepak bola dari Bend It Like Beckham untuk Halloween? Aku harap aku benar.
Aku akan selalu mencintaimu, Papi xxxxxxx
PS Apakah kamu menonton The Butterfly Effect?
*
Angelica Santos
593 Valentine Avenue
The Bronx, NY 10547
4/4/06
Dear Francisco,
Selamat, kau hampir mempermainkan aku seperti kau mempermainkan Nenek. Terima kasih telah menunggu sampai kunjungan trailer untuk memberitahuku bahwa hal pertama yang ingin kau lakukan saat keluar adalah pindah ke Florida dengan seorang wanita yang belum kuketahui. Betapa lelucon yang menjijikkan.
Tidak ada yang berhutang padamu sedikit pun, Francisco, bahkan orang yang kau tembak. Bukan Nenek karena mencoba yang terbaik untuk menghentikan infighting di antara kita, bukan Tio karena menutup mimpi-mimpi pelarian penjara bodohmu, dan pasti bukan Mami karena bukan istri penjara. Mengapa kau pikir dia membiarkan aku mengirim surat dari rumah Nenek? Dia tidak ingin kau tahu di mana dia tinggal! Dia bilang sepanjang waktu kau belum berubah.
Aku tidak lagi berbicara dengan Jenifer bertahun-tahun. Kamu tahu kenapa? Karena aku mengalahkannya ketika dia mulai berbicara dari mulutnya tentangmu. Aku tidak suka lelucon anak-anak lagi dan aku tidak hanya menonton film aksi bodoh. Alfred Hitchcock adalah sutradara terkenal, dia tidak membuat American Psycho, dia membuat Psycho. Kamu akan tahu itu jika kamu benar-benar tahu sesuatu tentang film. Kamu akan tahu apa yang terjadi denganku jika kamu tidak terjebak di penjara. Mungkin kamu juga akan memikirkan diriku lebih banyak jika kamu tidak terlalu fokus memulai keluarga baru. Dan omong-omong, aku bohong saat kunjungan, aku adalah Batgirl untuk Halloween. Salah lagi.
Tak ada yang bisa aku ceritakan pada teman-temanku di sekolah tentangmu? Aku bilang Jaime ayahku.
Kamu bangga sekarang? Aku seorang pembohong, persis seperti dirimu.
—Roselyn
PS Berhenti memulai semua suratmu seperti robot, TULIS seperti orang biasa.
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Name: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
To: Roselyn
From: Francisco
Reason: Since you dont answer the phone
Date: 4/28/06
Dear Rosie,
Saya mencoba memberi tahumu saat kunjungan bahwa seorang pria memiliki kebutuhan khusus. Kamu terlalu muda untuk memahami itu. Aku bukan di sini berarti bagimu kesempatan untuk memulai lagi. Ibuku harus memulai lagi. Ini aku memulai lagi. Veronica menulis kepadaku setiap hari, mengunjungiku, peduli tentangku. Tidak seperti dirimu dan Tio yang aku harus memohon agar datang menemuiku.
Tapi aku tetap ayahmu, akan selalu ayahmu, meskipun kamu bersikap sebagai seorang yang tidak berterima kasih. Kamu belum cukup dewasa untuk memahami hal-hal tentang cinta dan keluarga sampai kamu kehilangan semua seperti aku. Kamu tidak akan pernah tahu apa yang telah aku lakukan untukmu jadi diam dan tunjukkan hormat.
Tulislah kembali kepadaku ketika kamu telah menenangkan diri.
—Francisco
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
To: Roselyn
From: Francisco
Reason: Dont do this again
Date: 7/4/06
Rosie, aku masih di sini menunggu jawabanmu. Aku siap untuk berbicara. Aku telah menyatakan semua yang ingin kukatakan, sekarang kamu yang harus berbicara, begitulah orang dewasa melakukannya. Berhentilah bertingkah seperti ini, kamu terlalu dewasa untuk semua itu. Kita adalah sebuah keluarga. Keluarga berkelahi tetapi mereka juga saling memaafkan karena kita lebih besar dari semua itu.
Dengarkan Nenek jika kau tidak mau mendengar aku. Dia tahu apa yang terbaik untuk keluarga, dia tahu apa yang terbaik untuk kita berdua.
Dengan kasih, Papi
*
Coxsackie Correctional Facility
PO Box 999
Coxsackie, NY 12051-0999
Name: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
To: My Daughter Roselyn
From: Papi
Reason: Alone
Date: 4/15/08
Dear Rosie,
Surat ini saya tulis karena buku yang sedang kubaca mengatakan kita perlu membuat resolusi dengan masa lalu kita dan memfokuskan pada masa depan, jadi beginilah adanya.
Nenek bilang kamu mendapat surat penerimaan kuliah pada hari ulang tahunmu, itu pasti adalah pertanda dari atas. Aku tidak pernah mendengar tentang Bryn Mawr, tetapi dia bilang itu untuk gadis-gadis sangat pandai dan itu adalah kamu, Mama. Selamat. Aku akan memulai program kuliah di sini sebentar lagi, mungkin kita akan lulus bersama.
Aku tidak tahu apakah Nenek memberitahumu tetapi Veronica hilang, berhenti membalas surat dan teleponku setelah dia mengambil nama belakangku. Tio bilang dia melakukannya untuk mendapatkan nomor jaminan sosial baru. Aku tidak percaya aku akan pernah tahu pasti.
Aku telah membuat kesalahan, Mama. Tolong bicaralah denganku agar aku bisa memberitahumu bahwa aku sangat menyesal, aku sangat-sangat menyesal. Beri tahu aku apa yang harus kuhendaki agar bisa mendengar kabar darimu, tolong beritahu aku dan aku akan melakukannya.
Cinta, Papi
*
FCI Otisville
Federal Correctional Institution
PO Box 1000
Otisville, NY 10963
Nama: Francisco Santos
DIN: 14-C-2691
Kepada: Anakku Roselyn
Dari: Papi
Alasan: Efek kupu-kupu
Tanggal: 5/22/11
Dear Roselyn,
Terima kasih dan Tio karena merawat Nenek. Aku tahu dia bertahan hidup dan aku berharap dia bisa bertahan sedikit lebih lama agar aku bisa pulang, hanya enam bulan lagi. Dia kuat, dia bisa melakukannya.
Kamu perlu tahu bahwa minggu sebelum aku masuk dia, ayahku meneleponku. Dia dengar aku punya anak, dan dia pikir aku bisa mendapat bantuan. Ada seorang laki-laki di lingkungan yang berutang padanya, katanya uang mudah. Nenek-ku adalah hantu sepanjang hidupku. Tidak, lebih buruk daripada hantu karena kita mengingatnya, seperti ingatan yang ditarik dari otakmu, hilang. Dia bukan apa-apa bagiku, tetapi tiba-tiba dia adalah keluarga.
Saya pikir pergi dengan sengaja dan dipaksa pergi itu berbeda, tetapi ternyata sama. Mereka memiliki efek yang sama.
Cinta, Papi
*
Roselyn Santos
101 N Merion Ave
Bryn Mawr, PA 19010
8/3/11
Dear Papi,
Tío berkata bahwa ketika dia masih kecil dia akan mengatakan kamu bisa membunuh seseorang dan kamu masih menjadi favoritnya. Kini dia tahu pasti. Kita berdua memintanya berhenti melakukan perjalanan bus yang panjang itu untuk melihatmu ketika dia membatalkan rencananya untuk Veronica, berhenti menelponmu setiap hari ketika semua yang kau lakukan adalah membicarakan hal-hal tentang kita yang lain, berhenti menempatkan dirimu di atas orang-orang yang benar-benar ada di hadapannya. Aku membencimu karena kita berdua karena dia tidak mampu melakukannya, kemungkinan itu tidak pernah terlintas dalam benaknya.
Aku tidak tahu apakah itu menjadikannya wanita terbodoh atau yang paling suci di planet ini. Dan aku bukan orang bodoh atau suci, tetapi mungkin aku berada di suatu tempat di antaranya.
Aku memeras penny ini dalam tinju sampai berdarah tetapi aku tidak bisa berhenti mengkhawatirkan dia. Yang aku tahu adalah dia bangun setiap hari di rumah sakit itu berharap kamu berdiri di sana.
Kamu perlu pulang, untuk dia. Aku dan Tío akan menjemputmu.
Cinta, Roselyn
__________________________________
“This Time and the Next” first appeared in Michigan Quarterly Review. Copyright © 2025 by Noel Quiñones. Reprinted by permission of the author.
