Bulan April ini menandai iterasi ke-30 National Poetry Month, yang diluncurkan oleh Academy of American Poets pada April 1996. Untuk merayakannya, staf Literary Hub akan merekomendasikan satu puisi hebat untuk dibaca setiap hari kerja bulan itu. Kami tidak mengklaim (kecuali saat kami melakukannya) bahwa puisi-puisi ini adalah puisi “terbaik” dalam kategori mana pun; mereka hanyalah puisi-puisi yang kami cintai. Satu hal lain yang mereka miliki bersama adalah bahwa mereka tersedia untuk dibaca secara gratis online, sehingga Anda bisa menikmatinya bersama kami. Internet tetap berguna untuk beberapa hal, bagaimanapun. Hari ini kami merekomendasikan:
Robert Hayden’s “Those Winter Sundays”
Saya pernah menulis di situs ini tentang elegi lembut Robert Hayden untuk ayah tirinya, sebuah puisi yang terasa seperti hembusan napas pribadi yang ditahan terlalu lama. Hayden sendiri menyesalkan bahwa dirinya tak pernah memberi tahu sang pria tentang kekagumannya, kasih sayangnya, atau bahkan bahwa dia telah memperhatikan semua tindakan tanpa kata kasih sayang itu yang merupakan cinta orang tua pada anak (meskipun kita melihatnya saat kita masih muda kita tidak tahu bagaimana membicarakannya hingga kita tua, seringkali dan hanya ketika semuanya terlambat). Rasa sakit khusus inilah yang mengisi setiap baris dari kisah yang pada dasarnya sederhana ini tentang seorang pria yang bangun pagi-pagi untuk menghangatkan rumah yang dingin dengan menyalakan api. Seperti yang kutulis beberapa tahun yang lalu, tentang dua bait pertama (yang direproduksi secara lengkap di bawah):
Minggu pun ayahku bangun terlalu pagi
dan mengenakan pakaiannya dalam dingin biru-hitam,
lalu dengan tangan yang retak yang merasakan sakit
karena bekerja dalam cuaca hari kerja membuat
api yang tersusun menyala. Tak seorang pun mengucapkan terima kasih kepadanya.
Kalimat pertama adalah satu hembusan nostalgia panjang, ritme halusnya tersembunyi dalam pemecahan baris yang membawa kita dari dingin dan kegelapan menuju cahaya dan panas. Dan jika kalimat pertama menempatkan kita secara langsung dan resonan di sebuah tempat dan waktu, kalimat kedua, singkat seperti itu, mengungkap segala yang perlu kita ketahui tentang tokoh utama puisi itu.
Aku bangun dan mendengar dingin yang pecah, retak.
Ketika kamar-kamar hangat, dia akan memanggil,
dan perlahan aku akan bangun dan berpakaian,
khawatir akan amarah kronis rumah itu,
Ketika penyair puisi itu muncul melalui bait kedua, ketegangan tumbuh bersamanya, memuncak pada baris utama bait itu: “khawatir akan amarah kronis rumah itu.” Nada ketidakharmonisan ini, komplikasi ini, mengundang kemungkinan penyelesaian…
Justru dua baris terakhirnya yang mengukuhkan “Those Winter Sundays” di dalam pantheon puisi-puisi Amerika yang hebat, sebuah kalimat yang begitu orisinal namun begitu sederhana, segera dikenali oleh siapa saja yang pernah merasakan jarak yang manis, lembut, dan memilukan yang terjadi, secara wajar, antara orang tua dan anak, “rasa sakit universal, sejenis penyesalan yang harus kita hadapi pada akhirnya dalam hidup.” Dan perhatikan pengulangan pada baris kedua terakhirnya, yang mengangkat sekadar cela diri menjadi ratapan yang hampir mitik:
Apa yang kupahami, apa yang kupahami
tentang tugas-tugas kasih yang keras dan sunyi itu?
Bacalah puisi lengkapnya di sini.
(Atau beli bukunya.)
