“Seorang pria di Philly memiliki rekor itu,” kata Lena. “Enam puluh delapan dalam satu hari.”
Rute 11 macet total. Selama lima menit terakhir aku menjaga kecepatan seiring dengan sebuah tiang telepon.
“Enam puluh delapan?” kataku. “Ada rekor untuk itu?”
Lena sudah menuntaskan sebelas pengantaran. Itu dalam satu setengah jam saja. Dia memberiku kabar lewat radio CB. Aku hampir tidak pernah melihatnya secara langsung. Hanya suaranya yang menembus statis.
Sekarang lalu lintas tiba-tiba berhenti. Tidak ada alasan untuk itu. Sopir mobil di depanku menonjolkan kepalanya keluar jendela. Ia mencoba melihat apa yang terjadi di atas sana. Tetapi yang terlihat hanyalah kepala wanita di depannya. Dia melakukan hal yang persis sama. Dan seterusnya, mungkin hingga tak berujung.
Di sana Lena sedang melaju. Dia mengendarai sebuah Mercury station wagon warna marun dengan bagian belakang yang tampak seperti nyamuk yang membengkak.
Sebenarnya, aku tidak terkejut ada rekor untuk pengantaran pizza. Aku hanya terkejut rekor itu belum menjadi miliknya.
“Ada rekor untuk segalanya,” katanya lagi. “Tanyakan saja siapa namanya.”
Ada jeda mendadak dalam arus lalu lintas. Aku maju beberapa inci lagi.
“Pemain lempar itu,” katanya.
Seolah-olah itu mempersempit pilihan. Aku memikirkan yang paling jelas: Randy Johnson dan Maddox dan Glavine dan Clemens. Tapi tidak. Lena membenci bisbol. Dia punya lelucon di benaknya.
Dan kemudian aku menyadari maksudnya adalah Anthony Young.
“Ha!” teriaknya saat aku menyebut namanya.
Di rumahku, tidak ada yang tertawa tentang Anthony Young. Ibuku seorang Katolik yang baik, tetapi dia adalah seorang Met yang lebih taat. Paus sudah tak tergantikan, tim membutuhkannya lebih. Mereka membutuhkan bantuan apa pun yang bisa didapat. Pada ’91 dan ’92 Mets finis kedua dari bawah di NL East. Tahun ini mereka berada di jalur untuk kehilangan seratus pertandingan untuk pertama kalinya sejak 1967. Dan pitcher yang mencatat lebih banyak kekalahan daripada siapa pun adalah Anthony Young. Dia adalah santo pelindung kegagalan.
“Bukan salahnya,” kataku.
“Tetap saja itu rekor.”
Rantai kekalahan Young akhirnya berakhir pada hari Rabu, hanya dua malam yang lalu. Dua puluh tujuh pertandingan berturut-turut. Itu bukan hanya rekor—itu kehancuran besar. Kau harus kembali delapan puluh tahun untuk menemukan orang yang mendekatinya.
Bagian terburuknya adalah Anthony Young tampak sebagai orang yang cukup baik. Terutama dibandingkan dengan orang-orang bejat dan narapidana di sekitar ruang klub Mets. Aku tidak bisa menontonnya. Young akan berada di atas mound, melempar dengan sepenuh hatinya, sementara para bejat itu menjatuhkan grounders dan meninggalkan pelari. Bukan karena Young kalah. Namun Mets tidak bisa menang. Mereka pemain buruk, tetapi manusia mereka bahkan lebih buruk. Sorotan minggu ini, tidak menghitung rangkaian, termasuk Brett Saberhagen yang menyemprotkan pemutih ke wartawan, Vince Coleman hampir membutakan seorang balita dengan bom ceri, dan Joe Orsulak mengejar bola ke sudut kiri lapangan dan melemparkan kantong plastik untuk sandwich.
Semua itu terjadi hanya dalam satu minggu. Kamu tidak bisa membayangkan hal-hal seperti ini. Kadang-kadang kau bertanya-tanya bagaimana Ralph Kiner yang malang itu bisa bangun dari tempat tidurnya di pagi hari.
“Sepupuku kenal dia,” kata Lena.
Chevy di depanku mulai melaju perlahan. Aku tidak repot. Tak lama lagi lampu remnya akan menyala lagi.
“Anthony Young?”
“Pria itu di Philly.”
Dan sekarang tiba-tiba kita benar-benar bergerak. Satu detik sebelumnya, kita bumper-to-bumper. Sekarang mobil-mobil di depanku melontar entah ke mana dari pandangan.
Setelah sekitar satu menit aku menepi di depan sebuah rumah hijau pucat. Seorang gadis kecil dalam pakaian renang warna merah muda kotor berdiri di genangan lumpur di tengah halaman depan. Kakinya kurus dan dipenuhi lumpur. Tampak ia gemetar. Tapi kemudian aku menyadari ia hanya bersemangat. Pikirannya membuatku sedih, entah mengapa. Lututnya yang menekuk gemetar saat ia menunggu sprinkler menoleh kembali ke arahnya.
“Aku harus pergi,” kataku.
“Bagaimana dengan Mets?”
“Bagaimana dengan mereka?”
Semprotan itu mengarah ke arahnya, dan gadis kecil itu melompat. Dia berseru, membungkuk karena dingin. Suaranya bertahan di udara.
“Mereka mengirim scout?” kata Lena.
“Untuk mengawasi pengantaran pizzaku?”
“Kamu tahu maksudku.” Maksudnya agar aku membayangkan aku tidak terluka dan semuanya normal lagi, bahwa aku kembali menjadi calon pemain dan bukan pengantar pizza. Itu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.
Gadis kecil itu berada di sana sendirian di bawah penyiram. Jeritannya hanya untuk dirinya sendiri.
“Apa yang mereka janjikan?” kata Lena. Setidaknya kita tidak bisa menjadi lebih buruk?
“Mereka sebagian besar hanya mengawasi.”
“Itu terdengar menakutkan.”
“Kamu akan terbiasa dengan itu,” kataku.
Kemudian aku memutar kunci dan mobil itu berderit dan bergemerincing. CB ikut berbunyi bersamaan. Aku tidak sanggup mengucapkan over and out.
Seluruh mobil tiba-tiba sunyi, tetapi itu bukan satu-satunya. Kecuali gadis kecil itu, seluruh jalan tetap diam. Aku telah meninggalkan lalu lintas di balik persimpangan.
Gadis itu menunggu lagi. Dia melonjak di atas ujung jari kaki. Lalu air mulai meningkat perlahan, melengkung di atas kepala. Lalu ledakan semprotan ketika dia menembus tembok semprotan itu.
Setelah itu, basah kuyup, dia kembali pada antisipasi gembira. Tidak ada hal lain yang ada baginya selain hal yang sama lagi. Dia kembali menunggu.
Pukul 4:30. Tempatku diparkir di bawah kanopi pohon maple raksasa terasa jauh lebih larut. Daunnya tebal dan hijau. Cahaya siang tidak bisa tembus. Ada perasaan aneh yang menyeretku. Ada tekanan di kepalaku.
Tidak, aku menyadari—not in my head but on. Itu adalah sebuah kehadiran fisik. Aku bisa merasakan sesuatu menahanku, menempelkan diriku pada sandaran kepala. Rasanya seperti Masa Prapaskah, seperti Pendeta David menaburi abu di dahiku. Tetapi alih-alih salib, rasanya seperti sebuah lingkaran, lingkaran tak berujung yang berputar tanpa henti.
__________________________________
Dari Delivery karya Christopher Hebert. Digunakan dengan izin penerbit, Regal House Publishing. Hak Cipta © 2026 oleh Christopher Hebert.
