“Monster Seni”
Bukan untuk memeliharanya secara tepat.
Bukan untuk melupakan. Rongga mata, tanpa mata.
Mungkin tujuannya hanya untuk keluar dari hidup di ruangan ini antara dia dan bukan dia.
Sebuah ruangan yang telah aku bangun, dengan isi perutku yang jelek dan tekadku yang murni, membangun beberapa tambahan: foyer dan tempat duduk di luar ruangan, serangkaian foyer dengan furnitur berlapis kain, sebuah keranjang tomat merah ranum (untuk dilempar), terhubung ke ruang-ruang pribadi yang bahkan lebih banyak lagi, sudut-sudut dan lorong-lorong dengan berbagai tingkat keintiman.
Apakah lebih baik menulis surat dan menguburkannya di dalam laci.
Apakah lebih baik membisikkan kisah ini di suatu tempat yang gelap dan basah dan anonim. Aku akan terus bertanya-tanya tetapi hal itu membuatku menjadi orang yang kejam.
Keinginanku dengan membuat ini: semoga kita semua bahagia tanpa harapan. Hanya hari ini, mekarnya itu, tanpa janji.
*
“Hari-hari Ini”
Aku tinggal di rumah yang menghadap teluk bersama seorang pria cantik dan bayi yang cantik. Kami menamainya Penelope. Artinya wanita dengan jaring di wajahnya, tetapi juga berarti penenun.
Lingkar lengan pria yang tampan itu membuat rak kecil untuknya duduk. Kami adalah penonton atas kegembiraannya.
Dia menegaskan wajahnya karena sensasi bulu halusnya di kulitnya yang sempurna. Perutnya yang lebar menekan bahunya dalam sejenis ciuman kedua.
Dia jauh lebih dari bukti kelangsungan hidup kami,
bukti bahwa kebanyakan jawaban telah kami terima.
__________________________________
From Splashed Things. Used with the permission of the publisher, Boa Editions. Copyright © 2026 by Leigh Lucas
