Saya tidak bisa berbicara untuk algoritmamu, tetapi algoritmaku adalah lautan ikat kepala bermotif kulit kura-kura dan renungan tentang kembalinya minimalisme. Ini adalah karya dari Love Story, entri terbaru dalam multiverse Ryan Murphy. Serial baru ini menggambarkan romansa yang mengguncang dan berakhir tragis antara Carolyn Bessette-Kennedy dan JFK Jr.
Another series on that same political dynasty is slated to hit Netflix soon, so I’m predicting the long term return of classy separates. Sementara itu, Kennedy yang masih hidup terus membentuk politik kita. Untuk TBD-good? dan definitely ill.
Mengapa Amerika tidak bisa berhenti dengan keluarga ini? Dari estetika mereka hingga rahasia mereka hingga akhir-akhir yang secara tidak proporsional tragis?
Dalam Dunia Buku, memoir yang berdekatan dengan Kennedy dan buku-buku berisi pengakuan membentuk semacam industri rumahan. (Salah satu contoh, Elizabeth Beller’s Once Upon a Time: The Captivating Life of Carolyn Bessette-Kennedy menginspirasi Love Story.) Namun semua mitos dan kesedihan seputar dinasti ini membuat banyak ulasan condong ke arah hagiografis.
Bagi kita yang ingin melihat di balik tirai glamor itu, berikut beberapa novel dan sejarah yang membantu memberikan konteks terhadap obsesi Amerika.
*
Don DeLillo, Libra
Buku ini baru-baru ini melesat ke puncak daftar antrian peminjaman perpustakaan saya berkat rekomendasi dari almarhum Greg Tate. Sebuah rekonstruksi spekulatif tentang pembunuhan JFK yang mengikuti Lee Harvey Oswald dan CIA, Libra adalah novel yang penuh intrik untuk era paranoid.
Tate menyebut proyek labirin ini tak terhindarkan. “Tidak hanya karena [DeLillo] tertarik pada kecenderungan konspiratif manusia, tetapi karena dalam fiksi DeLillo Everyman sama-sama bersalah atas keadaan yang ada seperti agen-agen rahasia berkuasa yang mengerikan.” Di sini ada kisah penuh dengan operator kelas kecil, “sisi etis yang buta,” dan kalimat-kalimat “bedah dan shamanistik.”
Gary Wills, The Kennedy Imprisonment: A Meditation On Power
Buku 1982 ini dari seorang sejarawan yang berwawasian menyajikan “potret menghancurkan tentang keluarga Irlandia-Katolik yang berusaha diterima di tingkat paling tinggi dalam masyarakat Amerika—dan kemudian, ketika tidak berhasil, mengejar kekuasaan politik secara terus-menerus.” Buka buku ini jika Anda ingin lebih memahami—or possibly debunk—the Kennedy mythos.
Dimulai dengan patriarknya, Joe, mahakarya Wills ini menjadi kontras yang sangat baik terhadap sekadar pandangan yang memuja. Untuk gambaran yang baik tentang proyek ini, dengarkan episode “Know Your Enemy.”
Joyce Carol Oates, Black Water
Novel singkat namun memikat ini dari salah satu penulis paling produktif abad ke-20 mengikuti seorang Senator fiksi (sedikit) dan pendampingnya yang tenggelam dalam sebuah kecelakaan yang mengerikan. Dibuat berdasarkan tragedi di Pulau Chappaquiddick—di mana Mary Jo Kopechne dan Senator Edward Kennedy meninggal dalam keadaan serupa—buku Oates menunjukkan bagaimana kekuasaan yang besar bisa menimbulkan kekerasan.
Seperti yang dikatakan Oates kepada Richard Bausch pada publikasinya, Black Water lebih berkonsentrasi pada budaya yang memungkinkan kejadian ini daripada Kennedy itu sendiri. “Saya ingin ceritanya agak mitologis, pengalaman hampir arketipal dari seorang wanita muda yang mempercayai seorang pria yang lebih tua dan kepercayaannya dilanggar.”
Fredrik Logevall, JFK: Coming of Age in the American Century
Buku bagian pertama dari biografi dua volume ini adalah puncak dari obses yang telah berlangsung satu dekade. Sejarawan Harvard, Logevall, bertekad menempatkan Kennedy dalam konteks politik. Di sini kita menemukan analisis langka mengenai ideologi yang membimbing Amerika yang paling dekat dengan seorang pangeran, dan gambaran luas tentang dunia yang membentuk pemikirannya.
Buku ini berakhir pada tahun 1956, tepat ketika Kennedy diperkirakan akan menempati posisi kedua pada pemungutan suara Wakil Presiden di konvensi. Ada banyak hal yang dibahas dalam perjalanan ini, namun juga banyak “dorongan naratif.”
Carl Sferrazza Anthony, Camera Girl
Anthony, the author of a dozen books about presidential wives and families, here illuminates the early days of America’s most photographed woman.
Tracing Jackie’s origins from Vassar to post-war Paris to the American newsroom, this biography keeps a tight aperture. The first lady is placed in a legible constellation. There are the striving, dysfunctional parents, and the politically calculating peers. And of course, the handsome scion, before he’s fully formed.
This book was lauded on its release for getting candid about the woman known for her classy exterior. Did you know Jackie O once sent her mother a dead snake inside a hatbox?
Heroic? Maybe. But humans, all.
