Perjalanan bus pulang itu panas dan berbau keringat serta rokok basi. June telah ke toilet dua kali, setiap kali menavigasi lorong di ambang muntah, berharap dia benar-benar muntah agar dia bisa merasa lebih baikan. Dia ingin membuka jendela, tetapi kunci jendela ada di baris di depannya, dan pria yang duduk di sana sedang tertidur, rambut pirangnya menempel pada kaca seperti mahkota yang terkena sinar matahari. Dia bersandar ke kursi, menatap bukit-bukit dan potongan jalan di Kentucky yang melintas.
Pertama kali June menyadari bahwa ia mungkin dalam masalah adalah beberapa minggu sebelumnya, pada perjalanan bus lain—kegiatan sekolah ke Charleston—teman perempuannya Vivian Taylor di kursi sebelahnya. Tas makan siangnya terletak di antara mereka, kertas cokelatnya berbekas lemak dari sandwich Bologna goreng yang ia buat pagi itu. June mengambil tas itu untuk menggulungnya lebih rapat, dan tas itu mengeluarkan aroma asin dan daging, aroma yang biasanya ia nikmati, tetapi saat itu, ingatan rasanya tersangkut di tenggorokannya, bergetar ke perut dan kembali lagi. Keripik berceceran di dalam tas itu saat ia menggulungnya menjadi gumpalan longgar. Vivian memperhatikan, alisnya terangkat. Bahkan suara keripik yang pecah membuat June mual. Ia menyingkirkan makan siangnya ke bawah kursi bus dan meletakkan kepalanya di pangkuan Vivian, berusaha menutup bau dan bunyi bus—berusaha menenggelamkan gagasan yang mulai muncul di benaknya, kabut yang menumpuk di lubang gelap otaknya tempat ia tidak ingin lama-lama tinggal. Ia merasakan tangan Viv menyisir rambutnya.
Malam sebelumnya, di tempat parkir Waffle House, ia akhirnya memberitahu Tom tentang bayi itu. Setelah beberapa detik sunyi, ia bertanya, Kamu yakin?
Aku yakin. Aku sudah membaca tentang ini, katanya, memandangi wajahnya. Ia tidak memberitahunya detail: mual, keterlambatan haid—apakah satu atau dua bulan?—kepadatan nyeri di payudara—bagaimana belakangan ini aku tidak tahan dengan bau bawang atau ayam yang mendidih. Kunjungan ke Grannie Carrie untuk konfirmasi.
Bahu-bahunya merosot. Melihat udara keluar dari dirinya seperti itu membuatnya sangat terluka. Ia bertanya, Apakah Mama dan Isom tahu?
Suara dia bergetar. Mama tahu, dan aku kira Isom juga tahu sekarang. Dia selalu memberitahunya segala hal, ya, kan?
Dia merangkulnya, berkata, Oh, Junebug.
Ia menunggu dia menanyakan tentang ayah bayi itu, tetapi ia tahu dia sudah mengira itu Ellis. Ia bertanya-tanya bagaimana memberitahunya kebenaran—bahwa ia sendiri juga tidak yakin.
“Ya Tuhan,” katanya. Dan untuk pertama kalinya sejak ia sakit pada perjalanan bus sekolah—sejak ia benar-benar mengetahui—ia membiarkan dirinya menangis di hadapan seseorang selain Carrie. Tom memeluknya erat, membiarkan dia meratap. Tidak sampai setelah ia ditempatkan di sebuah kamar motel di Oak Grove baru ia bertanya apa yang akan ia lakukan.
Aku tidak tahu, katanya.
Dia mengacak-acak selimut chenille, lalu menanyakan Ellis. Isom akan membunuhnya, tanpa bercanda. Dan aku takut dia tidak akan membiarkanmu menjaga bayi Akers di rumahnya.
June menimbang apa yang akan dia katakan, tetapi Tom berbicara lagi.
“Dia, tentu saja, tidak akan membiarkanmu menikah dengan seorang lelaki itu,” katanya.
Just then, her mind split in two directions. She thought of Ellis, who she hadn’t seen often since he quit school and went into the mine to work the dead shift and sleep away most of the daylight. She only saw him when he had showed up at the ball field on Saturdays or when he called while she was at Aunt Beauty’s—or when they’d slipped off somewhere. Then, she recalled the flash of another man’s white shirtsleeve as he drove past the house last Friday, on his way home to Columbus. Through his open car window, a wisp of a Johnny Rivers song, then brake lights as he drifted around the curve. At that moment, she’d known it was the last she’d see of JT, who never showed up for work on Monday. Seseorang pasti memberitahunya bahwa ia hamil. Kabar beredar cepat di sebuah holler.
Tom berkata, Jangan biarkan Isom bersikap kejam. Kamu butuh aku, kamu tahu kamu bisa meneleponku. Atau pergi ke Beauty’s.
Dia tahu dia sedang memikirkan Rena dan sabuk itu. “Aku akan,” katanya.
Dia kemudian menyentuh lengannya, berkata, “Dan kamu selesaikan sekolahmu, ya? Hanya tinggal beberapa bulan lagi. Jangan lakukan apa yang kulakukan dan berhenti.”
Kemudian, pikirannya terbelah menjadi dua arah. Ia memikirkan Ellis, yang jarang ia lihat sejak ia berhenti sekolah dan masuk ke tambang untuk bekerja shift mati dan menghabiskan sebagian besar siang hari untuk tidur. Ia hanya melihatnya ketika dia muncul di lapangan bola pada hari Sabtu atau ketika dia menelepon saat ia berada di Rumah Tante Beauty—atau ketika mereka melenggang pergi ke suatu tempat. Lalu, ia teringat kilatan lengan kemeja putih milik lelaki lain ketika ia melintas di depan rumah Jumat lalu, dalam perjalanan pulang ke Columbus. Melalui kaca jendela mobilnya yang terbuka, seberkas lagu Johnny Rivers, lalu lampu rem saat dia melaju di tikungan. Pada saat itu, ia tahu itulah kali terakhir ia melihat JT, yang tidak pernah datang bekerja pada hari Senin. Seseorang pasti memberitahunya bahwa ia hamil. Kabar beredar cepat di sebuah holler.
“Ya Tuhan,” katanya. Dan untuk pertama kalinya sejak ia sakit pada perjalanan bus sekolah—sejak ia benar-benar mengetahui—ia membiarkan dirinya menangis di hadapan seseorang selain Carrie. Tom memeluknya erat, membiarkan dia meratap. Tidak sampai setelah ia ditempatkan di sebuah kamar motel di Oak Grove baru ia bertanya apa yang akan ia lakukan.
Aku tidak tahu, katanya.
Dia mengacak-acak selimut chenille, lalu menanyakan Ellis. Isom akan membunuhnya, tanpa bercanda. Dan aku takut dia tidak akan membiarkanmu menjaga bayi Akers di rumahnya.
June menimbang apa yang akan dia katakan, tetapi Tom berbicara lagi.
“Dia, tentu saja, tidak akan membiarkanmu menikah dengan seorang lelaki itu,” katanya.
Sekali lagi, pikirannya terbelah dua arah. Ia memikirkan Ellis, yang jarang ia lihat sejak ia berhenti sekolah dan masuk ke tambang untuk bekerja shift mati dan menghabiskan sebagian besar siang hari untuk tidur. Ia hanya melihatnya ketika ia muncul di lapangan bola pada hari Sabtu atau ketika dia menelepon saat ia berada di Rumah Tante Beauty—atau ketika mereka melarikan diri ke suatu tempat. Lalu, ia teringat kilatan lengan kemeja putih lelaki lain saat ia melintas di depan rumah Jumat lalu, dalam perjalanan pulang ke Columbus. Melalui jendela mobilnya yang terbuka, secercah lagu Johnny Rivers, lalu lampu rem saat dia menyimpang di tikungan. Pada saat itu, ia tahu itulah kali terakhir ia melihat JT, yang tidak pernah datang bekerja pada Senin. Seseorang pasti memberitahunya bahwa ia hamil. Kabar beredar cepat di sebuah holler.
Tom berkata, Jangan biarkan Isom bersikap kejam. Kamu butuh aku, kamu tahu kamu bisa meneleponku. Atau pergi ke Beauty’s.
She knew he was thinking of Rena and the belt. I will, she’d said.
Dia tahu dia sedang memikirkan Rena dan sabuk itu. “Aku akan,” katanya.
He’d touched her arm then, said, And you finish school, you hear me? Only a couple of months left to go. Don’t do what I did and quit.
Dia kemudian menyentuh lengannya, berkata, “Dan kamu selesaikan sekolahmu, kamu dengar aku? Hanya tinggal beberapa bulan lagi. Jangan lakukan apa yang kulakukan dan berhenti.”
Later, she wished she’d told him what the English teacher had said about the essays she had written, but just then, she was thinking of Granny Carrie’s predicted due date: October or November. No telling where Tom’ll be by then, she thought. Forty-seven miles outside of Myrtle Gap, June pictured Isom waiting for her on the porch, furious that she’d been gone overnight. She stood, teetered down the bus aisle, made it to the lavatory just in time to vomit into the shiny, metal commode.
Kemudian, ia berharap ia telah memberitahunya apa yang dikatakan guru bahasa Inggris tentang esai-esainya yang telah ia tulis, tetapi saat itu ia memikirkan tanggal perkiraan kelahiran Granny Carrie: Oktober atau November. Tak ada yang tahu di mana Tom akan berada pada saat itu, pikirnya. Berjarak empat puluh tujuh mil dari Myrtle Gap, June membayangkan Isom menunggunya di teras, marah karena ia telah pergi semalaman. Ia berdiri, berjalan gontai menuruni lorong bus, sampai ke toilet tepat pada waktunya untuk muntah ke dalam toilet logam yang mengkilap.
__________________________________
From In The Fields of Fatherless Children oleh Pamela Steele. Diterbitkan oleh Counterpoint. Hak cipta teks © 2026 oleh Pamela Steele. Semua hak dilindungi.
