Ini adalah malam Selasa dan setelah kerja saya bertemu dengan enam orang pria lainnya di sebuah pub Inggris terdekat untuk beberapa pints bir dan ikan goreng dengan kentang. Namun kami tidak berkumpul untuk menonton sepak bola Premier League, atau bahkan untuk menghadiri malam kuis mingguan. Tidak, kami akan membahas Salvagia, karya Tim Chawaga, sebuah novel misteri fiksi ilmiah yang berlatar di lepas pantai Miami yang distopian. Ini akan menjadi pertemuan kesepuluh klub buku pria kami sejak kami memulainya tahun lalu.
Para pria itu adalah teman dan tetangga, ayah-ayah lain yang saya temui di masa-masa suburban ini. Semua adalah ayah yang sangat terlibat, yang menghabiskan sebagian besar malam kerja dan akhir pekan melatih olahraga anak-anak, berlarian dari kelas tari junior, menghadiri konser orkestra SMP, dan mengawasi playdates di taman dekat. Mereka semua bekerja pada pekerjaan bertekanan tinggi; banyak yang naik komuter setiap hari dengan MetroNorth, beberapa seawal jam 5 pagi. Mereka bekerja di perbankan, penjualan, komunikasi, perdagangan saham. Satu orang pernah bertugas di Afghanistan, satu lagi asalnya dari Inggris, satu orang adalah mantan pemain basket Division 1. Dan dalam sedikit waktu senggang yang mereka miliki, mereka semua menikmati membaca fiksi.
Dalam setahun terakhir ini kami telah membaca ribuan halaman bersama: Lev Grossman’s The Bright Sword, Jonathan Rosen’s The Best Minds (satu-satunya nonfiksi kami), Andy Weir’s Project Hail Mary, Michael Crichton’s Pirate Latitudes, Mick Herron’s Slow Horses, Donna Tartt’s The Secret History, RF Kuang’s Babel, Chuck Palahniuk’s Haunted, dan kumpulan Dongeng Grimm dari Para Bersaudara yang disunting oleh Phillip Pullman.
Kami memulai dengan tiga orang pria dan sekarang berada di sekitar tujuh—jika ada lagi pria, kami perlu meja yang lebih besar di pub.
Tak pernah secara eksplisit ada aturan bahwa hanya pria yang diizinkan bergabung di grup, dan tidak ada di antara kami yang mendapatkan sensasi eksklusif. Tapi kami ingin menciptakan tempat di mana kami bisa terlibat dalam dunia membaca. Tidak mudah menemukan pria lain yang suka membaca.
Sayangnya, minat membaca pria terhadap novel dan cerita pendek berada pada titik terendah dalam sejarah. Pada 2025, NEA merilis sebuah studi yang menunjukkan bahwa persentase pria yang membaca setidaknya satu buku fiksi dalam setahun adalah 27,7 persen, turun sekitar tujuh poin dari satu dekade sebelumnya. Sementara itu, di antara para wanita, 46,9 persen membaca setidaknya satu karya fiksi panjang.
Penemuan ini dengan cepat memicu deretan artikel di The New York Times, The Boston Globe, dan seterusnya: “Mengapa Pria yang Membaca Novel Menghilang?” dan “Mengapa Pria Lurus Tidak Membaca Novel?” dan “Mengapa Pria Telah Berhenti Membaca Fiksi?”
Berbagai teori dan penjelasan bermunculan: bahwa pria didorong ke buku nonfiksi praktis yang mereka anggap akan sangat “berguna”—berbeda dengan novel; bahwa klub buku selebriti TV besar dibangun oleh perempuan (Jenna, Reese, Zibby, bahkan Oprahnya) dan terutama menarget pembaca perempuan; bahwa tema maskulin tradisional seputar ayah, seks, dan kekerasan dianggap menimbulkan racun secara bawaan dan membaca “buku laki-laki” kini dianggap dibatalkan; bahwa industri penerbitan telah menjadi “feminin,” atau bahwa tindakan membaca itu sendiri telah menjadi feminis, atau “ceroboh” (atau keduanya).
If we do want men to read more often (and I don’t see why we shouldn’t, even if it may not be the solution to all our national woes) then I’d suggest that male book clubs may be a helpful part of the solution.
Sementara penurunan minat baca pria telah dikaitkan dengan segala macam masalah sosial lainnya: kecanduan media sosial, kebangkitan Manosphere, berakhirnya demokrasi. Anda bisa saja mendapat kesan bahwa jika saja lebih banyak pria membaca buku—atau jika saja seseorang akan membuat “buku untuk pria” lagi—maka semua masalah kita yang lain akan terselesaikan.
Izinkan saya mengatakan bahwa saya menganggap semua pendapat populer itu benar-benar tidak masuk akal.
Setidaknya pengalaman saya sendiri tahun ini dengan klub buku tidak membuktikan hal-hal tersebut satu pun.
Saya tidak pernah mendengar salah satu dari para pria saya mengeluhkan ketidakpraktisan fiksi; tidak ada yang kesulitan menemukan buku yang menarik tanpa cap persetujuan Reese Witherspoon; tidak ada yang mengeluhkan kurangnya materi yang cukup “maskulin” di Barnes & Noble setempat.
Apa yang mereka senangi untuk dibaca juga sangat beragam, berkisar dari fiksi genre hingga klasik hingga novel sastra kontemporer, sama mungkin dipilih dari daftar New York Times kita atau direkomendasikan via sebuah thread Reddit. Pada bacaan terakhir kami, seorang pria memiliki begitu banyak buku yang ia senangi untuk dipilih pada giliran turnya, sehingga ia merancang permainan rumit untuk kami mainkan, yang melibatkan melempar panah ke peta Amerika dan memenangkan serta kehilangan kartu veto saat kami mempertimbangkan judul-judul buku yang ditulis oleh penulis di masing-masing dari lima puluh negara bagian.
Intinya, ada banyak hal bagus di luar sana untuk pria yang ingin membaca sesuatu—jadi bagaimana kita membuat lebih banyak pria ingin membaca sesuatu lebih sering? Mengapa hanya 27,7 persen pria yang mengambil satu karya fiksi dalam setahun?
Berita baiknya adalah bahwa data NEA mungkin sedikit menyesatkan. Constance Grady memiliki karya yang bagus di Vox di mana ia menelusuri angka-angka itu dengan lebih ahli daripada saya. Saya juga merekomendasikan karya Jason Diamond di GQ, “We’re Doing Men Don’t Read Discourse Again” dan karya Lit Hub sendiri “Men Have Bigger Problems Than Not Reading Novels” oleh James Folta.
Inti yang bisa diambil di sini adalah bahwa “Pria sedikit kurang cenderung membaca daripada wanita, dan kemungkinan mereka juga sedikit kurang cenderung membaca fiksi, meskipun margin perbedaannya tidak sebesar jurang lebar seperti yang biasanya digambarkan” (Vox). Apa yang ditunjukkan data studi NEA sebenarnya adalah bahwa kesenjangan gender dalam minat membaca tetap relatif stabil setidaknya selama satu dekade terakhir—penurunan pada pria sebenarnya disebabkan oleh penurunan membaca orang Amerika secara keseluruhan. Jika ini benar, maka pria secara khusus tidak membaca jauh lebih sedikit daripada sebelumnya—semua orang membaca lebih sedikit.
Namun kesenjangan itu nyata. Mengapa pria seharusnya membaca jauh lebih sedikit daripada wanita, sekarang maupun di masa lalu?
Jika kita benar-benar ingin pria membaca lebih sering (dan saya tidak melihat alasan mengapa kita tidak seharusnya, meskipun itu mungkin bukan solusi untuk semua masalah nasional kita) maka saya akan menyarankan bahwa klub buku pria dapat menjadi bagian yang berguna dari solusi.
BookBrowse.com memperkirakan sekitar 13 juta orang dewasa di AS berada dalam semacam klub buku—sekitar 1 dari 25 orang Amerika. Tetapi Publisher’s Weekly memperkirakan bahwa dari jumlah tersebut, 88 persen klub buku pribadi memiliki anggota yang secara eksklusif perempuan. Aplikasi BookClubs yang populer juga membagikan bahwa di antara penggunanya, 90 persen melaporkan bahwa mereka adalah perempuan.
Only after finding out that I write fiction and teach writing for a living, did some of the guys begin to talk about books they loved growing up, and what they liked to read now.
Sementara itu, klub buku publik, yang sering dijalankan oleh perpustakaan lokal, melaporkan dalam survei yang sama bahwa sekitar setengah klub memiliki setidaknya beberapa anggota pria. (Saya akan mencatat bahwa data di sini tidak seakurat studi lain yang disebutkan sebelumnya, tetapi saya curiga mereka tidak sepenuhnya salah juga.)
Apa yang semua ini ungkapkan bagi saya adalah bahwa mayoritas besar pria yang membaca, tidak memiliki semacam kelompok terorganisir untuk membaca bersama.
Pria membaca dengan sendirian.
Apakah itu masalah yang besar? Mungkin tidak. Membaca adalah salah satu hal yang benar-benar kita semua lakukan sendiri, setidaknya pada awalnya. Anda bisa menghadiri konser bersama seorang teman atau berjalan-jalan di sebuah museum seni pada temu janji, atau duduk menonton drama atau acara TV atau film dengan keluarga. Sebagian besar bentuk seni lainnya bisa menjadi aktivitas sosial jika Anda menginginkan demikian. Tapi sebuah buku dialami secara satu-satu. Hanya Anda dan halaman itu. Itu mungkin bahkan menjadi kenikmatan membaca bagi banyak dari kita—tak peduli gender apa yang kita identifikasikan.
Membaca adalah kesempatan untuk berada sendiri, hilang di tempat lain untuk sementara waktu. Sebut itu pelarian, sebut itu waktu “me time”, sebut saja apa pun yang Anda suka.
Tetapi bergabung dalam klub buku tidak menghilangkan semua itu. Itu hanya memungkinkan buku itu mengambil hidup kedua. Sebuah buku tetap dibaca secara pribadi, tetapi jika kemudian dibagikan dalam sebuah grup, kita bisa melihat bagaimana buku itu mungkin berdampak pada orang lain secara berbeda, dan hal itu dapat memperdalam pengalaman dan pemahaman kita. Klub buku juga bisa memotivasi kita semua untuk membaca lebih banyak, dan mendorong kita mencoba buku yang tidak akan kita baca sendiri. Mereka mendorong kita menjadikan membaca sebagai kebiasaan dan menciptakan konteks sosial di mana orang bisa berbicara, tidak hanya tentang buku itu sendiri, tetapi juga tentang gagasan-gagasan dan tema yang lebih dalam yang terkandung di dalam buku tersebut.
Semua hal ini akan sangat bermanfaat bagi siapa saja. Jadi mengapa begitu sedikit pria yang bergabung dalam klub buku?
Salah satu masalahnya mungkin bahwa sebagian besar klub yang ada saat ini secara eksklusif feminine. Saya berteman dengan semua wanita di klub buku istri saya, dan jika saya muncul untuk membahas buku terbaru dalam daftar mereka, saya tidak membayangkan mereka akan menendang saya keluar. Tapi saya tetap merasa seperti saya mengambil ruang—dan tentu saja, saya memang melakukannya. Klub buku mereka adalah kesempatan untuk berbicara di antara mereka sendiri, untuk membuka hal-hal pribadi yang mungkin tidak ingin mereka bagikan di hadapan orang lain yang bercampur gender.
Tentu saja, kelompok ko‑ed secara eksplisit juga bisa dan seharusnya ada, tetapi jika ada nilai terpisah yang bisa ditemukan dalam kelompok berjenis kelamin, dan saya pikir memang ada, maka mengapa pria tidak cukup membentuk milik mereka sendiri? Apa yang membuatnya begitu sulit?
Salah satu tantangan mungkin adalah menemukan pria lain yang menikmati membaca. Ketika saya pertama kali melihat ke sekitar komunitas saya sendiri, saya tidak melihatnya—tidak pada awalnya. Ketika saya menjalin hubungan dengan para ayah lain di taman bermain dan pesta ulang tahun, kami berbicara tentang berita, tentang politik, mungkin televisi. Tak ada yang pernah bertanya apakah saya suka membaca, atau apakah saya telah membaca sesuatu yang bagus akhir-akhir ini. Saya juga tidak pernah menanyakan hal itu pada mereka.
Tetapi karena saya seorang penulis dan profesor penulisan kreatif, topik buku sering muncul dalam percakapan kami yang menanyakan “jadi kamu bekerja di mana?” Hanya setelah mengetahui bahwa saya menulis fiksi dan mengajar penulisan untuk hidup, beberapa dari mereka mulai membicarakan buku yang mereka cintai sejak kecil, dan apa yang mereka sukai untuk dibaca sekarang.
Ternyata banyak dari mereka membaca sepanjang waktu, dan tidak sama dengan apa yang saya harapkan. Mereka melahap novel Star Trek, biografi bintang rock, buku Game of Thrones, misteri Robert Galbraith… seorang tetangga mengatakan dia mulai membaca Don Quixote tahun lalu; saya harus mengakui saya tidak pernah lolos bab kelima. Yang lain mengatakan dia mengambil Another Country karya James Baldwin, secara acak, di toko buku bekas saat ia berlibur. Yang lain membaca ulang A Confederacy of Dunces setiap tahun; dia menganggap itu buku paling lucu yang pernah ditulis. Mereka mendengarkan buku audio; mereka membaca di Kindle; mereka membawa buku cetak ke kereta. Mereka membaca segalanya, di mana saja, kapan saja—mereka hanya tidak banyak membicarakannya.
Satu-satunya pengamatan terkait gender yang saya miliki sejauh ini adalah bahwa para pria cenderung tertarik pada buku tentang hal-hal yang dulu ingin kita jadi saat tumbuh dewasa: bajak laut, penyihir, astronaut, mata-mata, ksatria…
Mereka tidak membahasnya di lingkungan bermain atau di pesta barbecue karena itu adalah sesuatu yang mereka lakukan secara pribadi. Ketika mereka benar-benar berbicara dengan saya tentang buku, mereka tampak bersinar dan bahkan merekomendasikan dengan semangat.
Inilah yang mendorong saya untuk bertanya kepada teman saya, Michael, apakah ia ingin memulai klub buku kami sendiri, tahun lalu. Saya akui, selama beberapa minggu setelah memikirkannya, saya ragu, malu, dan gugup, takut ia menganggapnya aneh.
Saya khawatir ia akan berkata bahwa ia terlalu sibuk. Saya tahu saya mengusulkan sesuatu yang sedikit belum umum—dan itu terasa seperti risiko.
Saya pikir mungkin hanya kami berdua, untuk memulai, akan bertemu untuk membahas apa pun yang telah kami baca. Tapi seminggu kemudian saya memberitahukan kepada tetangga lain, Jake, yang saya tahu juga pembaca berat. Ia bilang terdengar menyenangkan. Karena saya tahu keduanya menyukai novel fantasi, saya memilih novel Arthurian Lev Grossman yang baru, The Bright Sword, dan kami menetapkan tanggal untuk bertemu di pub dan membahasnya sambil minum pints.
Saya perkira kami akan membahas buku itu selama beberapa menit dan kemudian dengan canggung melantur ke topik-topik lain. Tetapi yang mengejutkan, Michael datang membawa catatan-catatan halaman. Jake siap mengkritik buku tersebut, bagian demi bagian. Kami membahas bagaimana Grossman memodernisasi karakter-karakter klasik, dan memadukan beberapa versi legenda Arthur. Kami berbicara lebih dari satu jam; akhirnya kami memilih buku berikutnya. Michael memberikan beberapa opsi yang ia temukan di daftar TBR-nya, kami memilih, dan tiba-tiba kami sudah meluncur.
Sangat cepat, kabar tentang kelompok ini menyebar. Tak lama kemudian anggota baru bergabung setiap bulan, semuanya sudah pembaca setia secara pribadi, semua sangat antusias untuk datang membahas buku dengan pria lain. Saya juga beberapa pria menolak, entah karena yakin mereka tidak punya waktu atau ragu apakah mereka akan menikmati berbagi pemikiran dengan kelompok. Itu juga oke—ini tidak harus menjadi jawaban yang tepat untuk setiap pria pembaca di luar sana.
Pangkat kami bertambah dari tiga menjadi tujuh sebelum musim panas, dan kami mulai mengatur rotasi yang stabil. Yang membuat saya terkejut, pilihan yang diajukan oleh para pria dalam grup sangat beragam: The Odyssey, sebuah novel Kristin Hannah, dua novel spion John Le Carré, The Mothman Prophecies, sebuah biografi Leonardo Da Vinci, Summer Book karya Tove Jannsen, The Stand karya Stephen King… minat masing-masing tidak berujung pada satu niche tunggal; para pria ini adalah pembaca yang cerdas dan ingin mencoba hal-hal baru. Saya juga terkejut menemukan hampir semua orang tampaknya menyelesaikan seluruh buku, setiap kali, meskipun mereka tidak menikmatinya—in hal ini, saya menduga itu tidak lazim untuk sebagian besar klub buku.
Keep it simple. We don’t keep a rigid schedule—the length of time between meetings can fluctuate based on people’s busy seasons at work, and also the size of the book we’ve picked to read.
Hits terbesar tahun itu adalah Project Hail Mary, dan kami berencana mengadakan kunjungan lapangan kelompok bulan depan untuk menonton adaptasi filmnya di bioskop. Tak satu pun buku yang dinikmati semua orang. Saat kami membaca buku favorit saya, The Secret History, salah satu pria memberikan skor terendah yang mungkin, dan mengatakan ia berharap saya tidak marah—tentu saja saya tidak. Dan untuk jujur, ia membuat banyak poin bagus tentang apa yang tidak berhasil baginya. Babel juga tidak nyambung bagi banyak orang—mereka merasa itu tidak halus, blak-blakan dalam menyampaikan pesannya tentang kolonialisme, dan sistem magi tidak masuk akal. (Kami menghentikan semua hal Dark Academia untuk saat ini.) Pada pertemuan terakhir kami di 2025, Haunted karya Chuck Palahniuk begitu membuat jijik semua orang sehingga salah satu pria benar-benar merusak salinannya setelahnya… tetapi kami tetap memiliki diskusi yang hebat tentang itu, dan semua orang antusias untuk bertemu lagi di tahun baru.
Pengamatan terkait gender yang saya miliki sejauh ini hanyalah bahwa para pria cenderung tertarik pada buku tentang hal-hal yang ingin kami capai ketika tumbuh: bajak laut, penyihir, astronot, mata-mata, ksatria… (dan mungkin untuk saya sendiri adalah seorang siswa kelas bahasa Yunani kuno yang sangat eksklusif). Ada semangat petualangan, semangat “pria dalam misi,” di banyak buku yang resonan dengan kelompok ini; ini telah menjadi pengingat yang diperlukan bagi saya bahwa membaca bisa menjadi cara untuk berkomunikasi dengan anak dalam diri kita, diri kita yang lebih muda, kenikmatan pertama kita.
Jika kehidupan orang dewasa kita penuh dengan kerja keras dan tanggung jawab, mengapa kita tidak mencurahkan waktu senggang yang langka itu untuk berlayar di lautan lepas, misi antar galaksi, atau perjalanan melalui Camelot?
Pengalaman klub buku semua-pria ini telah menjadi menyenangkan dan mengubah hidup dalam berbagai cara. Dan jika Anda membaca ini dan berpikir untuk memulai klub buku Anda sendiri, saya tidak bisa merekomendasikannya terlalu tinggi.
Pilih tempat berkumpul yang tidak bising atau ramai dan mulai dengan hanya menanyakan beberapa teman apakah mereka ingin membaca buku bersama dan bertemu untuk berdiskusi. Anda selalu bisa mengundang lebih banyak orang nanti.
Pilih sesuatu yang menurut Anda akan menyenangkan untuk dibaca—kami telah menemukan bahwa memberi empat atau lima opsi dan membiarkan kelompok memilih menghilangkan tekanan bagi satu orang yang menugaskan buku untuk yang lain.
Jangan membuatnya terasa seperti sekolah. Saya mengajar tentang buku sepanjang hari di tempat kerja—dan saya tidak ingin masuk ke teori kritis pada hari libur saya. Menjadi suatu kesenangan untuk duduk dan hanya berbicara sebagai sesama pembaca.
Saya tidak mencatat, tetapi saya akan menuliskan beberapa pertanyaan. Apa yang mengejutkan kita? Apa yang membuat kita tertawa? Apa yang membuat kita terharu? Apa pendapat kita tentang tulisan itu? Apa pendapat kita tentang akhir cerita? Apakah kita ingin membaca buku lain karya penulis yang sama? Apakah itu mengingatkan kita pada hal lain?
Buku bisa menjadi kedok untuk percakapan yang lebih dalam, tentu saja, dan memberi pria alasan untuk berbagi hal-hal pribadi satu sama lain… tetapi tidak semua pertemuan klub buku perlu menjadi sesi terapi kelompok. Biasanya buku itu sendiri menyediakan banyak hal untuk dibicarakan.
Apakah Anda berbicara selama lima belas menit atau satu jam, atau dua jam, tidak masalah. Tak seorang pun perlu memimpin grup, tetapi siapa pun yang pada awalnya memilih buku itu mungkin akan menjelaskan mengapa ia memasukkannya ke dalam daftar.
Pastikan tidak ada yang terlalu mendominasi pembicaraan. Beri setiap orang setidaknya satu kesempatan untuk membagikan kesan mereka tentang buku tersebut.
Kapan pun orang-orang akhirnya kehabisan hal untuk diucapkan, kami suka mengakhiri dengan berkeliling dan masing-masing memberi peringkat buku itu dari lima: 5, sangat menyukai dan akan membacanya lagi sendiri; 4, menyukai dan akan merekomendasikan buku itu kepada orang lain; 3, dianggap biasa saja, campuran, tidak benar-benar akan membacanya lagi atau merekomendasikannya; 2, tidak menyukainya sama sekali; 1, benar-benar membencinya.
Lalu giliran orang berikutnya untuk menyarankan empat buku.
Pertahankan sederhana. Kami tidak menjaga jadwal yang kaku—lamanya antara pertemuan bisa berubah tergantung musim sibuk di pekerjaan, dan juga ukuran buku yang kami pilih untuk dibaca. Kami menargetkan sekali sebulan, tetapi terkadang kami bertemu dua kali, dan kadang-kadang memerlukan dua bulan.
Kami telah sepakat bahwa begitu tanggal ditetapkan, jika seseorang tidak dapat hadir, kami tidak akan menjadwal ulang, tetapi mereka bisa mengirimkan pikirannya melalui email atau obrolan grup. Kami mencoba menghindari spoiler lewat teks, atau terlalu banyak mengobrol tentang buku sebelumnya, tetapi kadang kami tidak bisa menghindarinya. Sejujurnya tidak ada yang membuat saya lebih bahagia daripada ketika pesan-pesan itu mulai berdatangan beberapa hari sebelumnya—para pria yang tidak bisa menahan diri untuk membahas apapun tentang apa yang telah kami baca.
Saya tahu setidaknya ada dua kelompok membaca pria lain di luar sana, satu dipimpin Yahdon Israel, seorang editor senior di Simon & Schuster yang menjalankan The Fiction Revival—dan saudara dari teman saya memiliki sebuah kelompok di Philadelphia (salam untuk “The Prose Bros”!) tapi saya yakin pasti ada banyak lagi di luar sana, dan saya ingin mendengarnya.
Saya juga ingin agar lebih banyak pria melompat dan memulai klub mereka sendiri. Semua pria di klub buku saya awalnya adalah pembaca berat sebelum kami memulai, tetapi kami semua telah mendorong batas-batas kami tahun ini, dan kami semua telah membaca lebih banyak daripada yang akan kami baca sendirian. Kami bersenang-senang, dan ketika kami berkumpul di pub dan orang-orang melihat kami duduk di sana membahas buku, saya ingin percaya bahwa kami melakukan sedikit sesuatu untuk menormalkan membaca pria di komunitas kami. Paling tidak saya senang memiliki sesuatu yang lain untuk dibicarakan di taman bermain dan di acara barbeque—saya merasa jauh kurang sendirian hari ini, sebagai pembaca, dan secara umum, dibandingkan setahun yang lalu.
Apa alasan yang lebih baik lagi, daripada itu?
