Dalam sebuah wawancara baru-baru ini dengan majalah Interview, influencer Alix Earle mengakui bahwa dia belum pernah membaca buku sama sekali. Menurut saya dan reaksi kolektif di Lit Hub Slack, ini cukup mengejutkan. Saya pernah bertemu orang-orang yang hanya membaca satu buku setahun, atau yang tidak membaca buku sejak diberikan tugas kerja rumah, tetapi seseorang yang belum membaca satu pun buku sepanjang hidupnya adalah tingkat berikutnya.
Kamu tidak sendirian jika pertanyaan pertamamu adalah “Siapa?” Saya menelusuri Google: Alix Earle adalah seorang influencer yang memulai kariernya dengan membuat video “get ready with me” untuk TikTok yang meledak. Dia sekarang punya acara realitas di Netflix, sebuah podcast, dan lebih banyak pengikut daripada orang yang tinggal di Kota New York.
Pertanyaan pembuka lain yang cukup menarik adalah: bagaimana? Hampir mengagumkan bisa melewati SMP, SMA, dan kemudian empat tahun sebagai jurusan pemasaran di University of Miami tanpa membaca satu buku pun. Saya juga sering bolos tugas, tetapi sungguh.
(Sisi tambahan, tetapi jika Anda memiliki buku yang akan segera terbit, kirimkan salinannya ke Earle secepatnya karena mendapatkan teks sampul “This was the first book I read” akan menjadi blurb puncak.)
Ini adalah eksperimen pemikiran yang menarik, meskipun. Jika ada seorang dewasa dalam hidupmu yang seperti papan kosong secara sastra, buku apa yang akan kau berikan pertama kali? Mungkin bukan buku terbaik atau favoritmu, tetapi sesuatu yang bisa menjadi kunci yang membuka seluruh perpustakaan. Buku apa yang bisa membuat seseorang jatuh cinta pada membaca sebagai sebuah pengalaman dan memperkenalkan apa yang bisa dilakukan bentuk seni ini?
Ada pertanyaan terkait (dan sangat menarik!) tentang buku yang paling “buku” itu, cita-cita novel yang bisa berdiri sebagai contoh bentuknya. Tapi itu bukan persis apa yang dibahas di sini. Saya mencoba memikirkan buku-buku yang akan secara khusus menarik bagi seseorang yang telah lama tidak membaca. Menahan diri dari membaca bukan soal mengembangkan selera, melainkan mematahkan kebiasaan. Jadi buku pertama haruslah sesuatu yang bisa membuat pembaca non-baca 1) memulai, 2) cukup menarik untuk diselesaikan, dan sebagai tugas sampingan, 3) memicu keinginan untuk membaca lebih banyak buku.
Untuk diletakkan dalam istilah Lit Hub: Berikut beberapa ide untuk berangkat dari nol menuju tote Didion.
F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby
Saya tidak berpikir semua rekomendasi ini harus berujung pada “kembali menyelesaikan PR-mu,” tetapi kelas klasik Fitzgerald ini adalah pengecualian. Gatsby adalah novel yang hebat, pendek, dan mudah diakses. Dan secara tematik, saya tetap merasa temanya tetap relevan: bahaya kekayaan, kerinduan akan cinta dan kasih sayang, serta merasa aneh di sebuah pesta.
Toni Morrison, Beloved
Saya langsung akan melanggar aturanku sendiri di sini dan menyarankan sebuah novel hebat yang juga diajarkan di sekolah menengah atas. Tapi bisakah Anda membayangkan jika buku pertamamu pernah berupa buku Toni Morrison? Untungnya masih banyak karya Morrison yang bisa dibaca, tetapi akankah itu menetapkan standar terlalu tinggi? Atau akankah kamu menjadi rakus berusaha mengejar pengalaman awal itu?
Shirley Jackson, We Have Always Lived in the Castle
Saya pikir banyak orang mengira buku-buku itu semuanya besar dan serius sehingga mereka menilai diri sendiri tidak layak. Tapi sebuah buku bisa juga menakutkan dan aneh. Novel terbaik Jackson adalah narasi yang kompleks dan memuaskan serta bersinar pada tingkat kalimat, namun juga aneh. Sebuah buku bisa menempatkanmu di dalam pikiran seseorang lebih daripada bentuk seni lain—rasanya psikologis menakutkan—tetapi juga bisa menjadi perjalanan liar yang mungkin terasa akrab dan sinematik bagi orang yang bukan pembaca.
Jhumpa Lahiri, The Namesake
Bagian dari keunikan novel sebagai bentuk seni adalah kemampuannya bekerja dengan waktu. Sebuah buku yang luar biasa dapat merangkum drama dari seluruh generasi menjadi beberapa halaman saja, sama mudahnya dengan satu hari bisa berkembang menjadi karya besar bervolume multi.
Lahiri adalah salah satu penulis terbesar yang masih hidup, dan The Namesake adalah contoh yang bagus untuk ruang lingkup dan skala yang bisa dimiliki sebuah novel. Dan saya tidak peduli seberapa banyak fiksi yang telah Anda baca, telinga Lahiri untuk detail yang sempurna akan membuat napas siapa pun terhenti.
Marjane Satrapi, Persepolis
Novel grafis bisa menjadi cara yang bagus untuk membuka pintu bagi menyelesaikan sebuah buku. Jumlah kata jauh lebih sedikit. Dan gambarnya! Dalam hal ini, Persepolis karya Satrapi sulit ditandingi: kisah coming-of-age yang lucu, menyentuh, dan sangat cerdas.
Vladimir Nabokov, Pale Fire atau Helen DeWitt dan Ilya Gridneff, Your Name Here
A inisiatif yang lebih berisiko untuk skenario ini adalah terapi kejutan dengan sesuatu yang sepenuhnya idiosinkratik. Kamu bisa membangunkan seseorang dengan kata yang manis atau menumpahkan ember air di atasnya. Inilah pendekatan ember: berikan temannya yang belum membaca sebuah karya yang hanya bisa ada di halaman. Risikonya? Mereka membalas, “Apa maksudnya ini?” dengan frustasi. Targetnya? Mereka membalas, “Apa maksudnya ini?” dengan kegembiraan.
Rebecca Yarros, The Fourth Wing
Apakah buku-buku Yarros adalah puncak dari seni novel? Bahkan tidak dekat, tetapi dengarkan saya dulu. Salah satu alasan membaca begitu penting bagi hidup saya adalah karena saya senang membicarakan buku. Semua hubungan terdekat saya adalah dengan pembaca, dan saya senang menjadi bagian dari komunitas orang-orang yang suka buku. Fourth Wing menarik karena (menurut saya) menggoda dan penuh makhluk sihir, tetapi juga menarik karena ini adalah buku yang bisa dibahas oleh jutaan orang. Ini adalah pembawa teman dan penanggung musuh.
Saya curiga seorang non-pembaca melihat seseorang bersandar di atas buku saku dan melihat aktivitas yang terlihat membosankan dan sepi. Tapi tentu membaca tidak pernah sepi. Membaca adalah aktivitas yang menyenangkan, ya. Ia mengungkap cara pandang, cara berpikir, dan cara menjadi yang baru, dan bisa menginspirasi kekaguman yang luhur, merendahkan dialah yang berada di hadapan seni besar. Namun jauh dari menjadi isolasi, sebuah buku adalah sesuatu untuk didiskusikan, untuk dibagikan, untuk diperdebatkan, untuk digoda dan jatuh cinta di atasnya, untuk ditemani berjalan dengan tangan saling genggam.
Saya teringat deskripsi dari Twain tentang Tom Sawyer dan Becky Thatcher yang menjelajahi gua Borgesian tanpa ujung: “Tidak ada orang yang ‘mengetahui’ gua itu. Itu adalah hal yang mustahil. Sebagian besar pemuda mengetahui sebagian darinya.” Kadang-kadang membaca terasa paling baik ketika Anda mengikuti jalur yang ditunjuk seorang teman, atau ketika Anda menemukan bagian-bagian baru dari peta tak terbatas, dan menyalakan jalan di belakang Anda.
Marlon James, The Disappearers
Lalu lagi, buku bisa sangat, sangat bagus. Alasan untuk hidup. Mungkin kita benar-benar meloncat dari papan loncat tinggi ke ujung kedalaman yang luar biasa di sini.
Gambar berasal dari People.com
