Kumpulan ulasan megah kami minggu ini mencakup Junot Díaz tentang Public Access Afterworld karya Jane Schoenbrun, Kevin Power tentang Music Against the Night karya Yiyun Li, Sarah Chihaya tentang This Dark Night karya Deborah Lutz, Anna Louie Sussman tentang Fallow karya Sarah Anderson, dan Kathryn Schulz tentang The Rush karya Nathaniel Philbrick.
Disajikan kepada Anda oleh Book Marks, rumah ulasan buku Lit Hub.
*
“Paling dikenal karena trilogi film-film luar biasa (kalau Anda belum menonton I Saw the TV Glow, Anda benar-benar sebaiknya melakukannya), Schoenbrun telah menulis debut yang dahsyat yang membayangkan kembali mitos Orfeus untuk era hipermediatnya. Seorang penyedia ketidakjelasan sinematik, Schoenbrun lebih mudah diakses di sini, meskipun mereka tidak meninggalkan kecenderungan mereka terhadap hal-hal yang menakutkan.”
Schoenbrun menarik kos pengaruh dan genre: Public Access Afterworld bukan sekadar epik Orphic, melainkan juga sebuah konspirasi politik, fantasi urban, dan narasi perbudakan neo yang mengingatkan pada Videodrome, The Matrix dan bahkan Snow Crash karya Neal Stephenson.
Namun di balik semua prolixitas generik ini, Schoenbrun menempatkan narasi pada kehidupan sehari-hari para karakternya yang terpinggirkan. Dengan menolak godaan untuk melarikan diri ke dalam hal-hal fantastis, mereka menahan perangkap yang ditetapkan novel itu bagi para tokohnya.
Schoenbrun memiliki bakat hampir supranatural untuk menggambarkan tokoh—menggali saluran aneh yang terkubur di bawah yang biasa—baik itu Jules yang membenci dirinya sendiri dan terombang-ambing zatnya; David, yang tidak bisa melihat bahaya yang dilakukannya; atau Willa yang gelisah, yang, dalam alur terpisah yang berlatar Los Alamos era 1940-an, hidup bersama suaminya seorang ilmuwan dan mendapati dirinya tertarik pada pendatang baru bernama Rachel. Bahkan ketika Schoenbrun memerankan makhluk mengerikan yang terjebak di antara dimensi, efeknya menghancurkan.”
…
“Karya yang terasa matang secara mendalam dan manusiawi secara mendalam, Bethany adalah pembantahan tegas terhadap kekejaman busuk yang telah ditimpakan kepada orang trans oleh konjungtur kita. Dalam sebuah novel di mana gadis-gadis muda dibuntuti dan dieliminasi, Bethany adalah ‘final girl’ yang luar biasa, dalam frasa Carol Clover, seorang penyintas tunggal yang tersiksa yang menjadi bagian dari komunitas yang selalu dipersiapkan untuk dihancurkan.”
…
“Tapi jika dunia telah belajar sesuatu dari kejahatan sejarah, maka ada lebih banyak dari kita daripada belenggu kita. Kreativitas, solidaritas, tawa, dan, hampir tidak terlihat melalui statis penderitaan kita, sesuatu yang mungkin saja adalah cinta. Public Access Afterworld adalah bukti dari keyakinan-kepercayaan yang diperoleh dengan susah payah ini.”
‘Temukan penerima. Jadikan itu nyata,’ desak novel ini.
“Satu generasi penuh mungkin telah menemukan penerima dalam penyingkapan sebuah buku ini. Schoenbrun telah menyatukan mimpi-mimpi dan gejolak sebuah dimensi umat—yang telah lama dihapus, lama dicurigai, terlalu sering dianiaya, secara heroik melawan—dan menjadikannya nyata.”
–Junot Díaz tentang Public Access Afterworld karya Jane Schoenbrun (The New York Times Book Review)
“Dalam A History of the Novel in Britain yang baru diterbitkan, Philip Hensher membuat klaim berani. Novel historis, katanya, tidak bertahan. Sekalipun populer dan bergengsi pada zamannya, ia hampir selalu akan dibuang sejauh kapal budaya sastra terus berlayar, dipenuhi dengan novel tentang kehidupan kontemporer. Mungkin ia memang sedang menuju sesuatu. Siapa sekarang yang lebih suka Walter Scott daripada Jane Austen? Novel historis berisiko mengalami obsolesi ganda, mengejar masa depan di mana ia menjadi visi kuno tentang zaman kuno.
Namun betapapun berita ini mengecewakan penulis-penulis novel historis, Hensher tak terganggu: ‘Sebagai pembaca yang menikmati kawan-kawan kontemporer kita, kita tidak seharusnya membiarkan kenikmatan membaca kita dipengaruhi oleh kemungkinan dilupakan pada akhirnya.’ Akankah masa depan, sebesar apapun, menilai Wolf Hall setinggi kita melakukannya? Tidak penting. Warisan, seperti yang pernah ditulis Gore Vidal, adalah ‘kegelapan permanen di mana tidak ada peluit yang berbunyi.’ Yang penting adalah kita, sekarang, apa yang kita buat dari sejarah dan dari hidup kita—dalam novel kita dan di tempat lain.
Warisan dan ironi-ironi yang menyertainya membentuk tema sentral dari novel historis baru Yiyun Li. Dalam beberapa arti Music Against the Night sebenarnya bukan ‘novel historis’—tentu tidak dalam arti merek toko swalayan sebagai petualangan cosplay di mana tokoh-tokoh ramah mendapati diri mereka bertukar kata dengan Byron atau siapapun. Pembaca Li akan sudah tahu bahwa ia melambung jauh di atas upaya tulus para penulis yang lebih rendah, menduduki alam cahaya miliknya sendiri. Ia memiliki kerajinan yang membuat kerajinan itu tidak terlihat, dan seni yang menjadikan seni itu sendiri subyek obsesinya.
…
“Di bagian akhir novel terdapat refleksi singkat tentang kehilangan seorang anak. Li sendiri, tentu saja, telah menulis tentang kehilangan kedua putranya, Vincent dan James, karena bunuh diri. Subjek ini tidak dibahas secara rinci di Music Against the Night. Ia hanya menjadi bagian dari argumen yang menusuk tentang hasrat hidup versus nilai seni yang auster dan dingin. Narator yang aforistik menyatakan: ‘Kematian adalah subjek yang memberi imbalan kepada seniman minor.’ Tapi ‘Hidup? Diperlukan bakat besar untuk menyampaikan itu.’ Li menyampaikan kehidupan tanpa usaha yang terlihat. Besar adalah kata itu.”
–Kevin Power tentang Yiyun Li’s Music Against the Night (The Guardian)
“Awalnya, saya merasa enggan untuk membaca biografi Emily Brontë. Bagaimanapun, Brontë tidak menjadikannya penulis yang paling mudah didekati—atau orang, untuk masalah itu. Jika Anda percaya kata-kata Elizabeth Gaskell, dia ‘tidak pernah bahagia maupun sehat kecuali di rawa-rawa luas yang mengelilingi rumahnya—si pembenci orang asing, terkutuk untuk hidup di antara mereka.’ Tidak ada yang tahu apa yang memberinya gairah dan keanehan demikian, atau membuatnya melakukan apa yang dia lakukan atau menulis apa yang dia tulis. Sebagai seseorang yang telah membaca hampir semua yang ditulisnya yang tersisa, saya harus mengakui bahwa saya tidak benar-benar ingin mengetahuinya. Brontë sendiri, bagaimanapun, tampaknya ingin pembacanya tidak mengetahui apa pun tentang dirinya, bahkan namanya pun.”
Dalam biografinya yang baru tentang Emily yang tidak bisa dipahami, This Dark Night, Deborah Lutz tidak melakukan dosa biografis utama dengan mencoba membuat Brontë terlalu mudah dipahami atau dihubungkan dengan kita. Sebaliknya, ia mengajukan lebih banyak pertanyaan daripada yang ia jawab. Karena alasan inilah, meskipun beberapa pembaca mungkin frustrasi oleh kurangnya fakta baru atau penjelasan mengapa Emily begitu, bagi pembaca lain (termasuk pembaca ini) ketidakjelasan ini adalah alasan keberhasilan buku ini.”
…
“Mitologi Emily sebagai ‘moor nymph’ bebas jelang akhirnya sebagian dimulai oleh Charlotte dalam kata pengantar editor pada edisi kedua pasca kematian Wuthering Heights. Dalam kesedihannya, dan mungkin juga karena ketidakmampuan untuk mengomunikasikan bagaimana Emily sebenarnya, Charlotte menggambarkan saudara geniusesnya sebagai semacam savant liar—sebuah ‘native and nursling of the moors,’ sebagaimana dia mengatakannya—yang entah bagaimana berdaerah di dunia lain.”
…
“Intinya bukan untuk menurunkan Emily Brontë ke bumi dengan klaim (seperti yang dilakukan pertunjukan 2019 Dickinson terhadap Emily itu kemudian) bahwa dia persis seperti kita, semua perasaan yang anachronistic dan hasrat Sapphic tersembunyi, melainkan untuk membawanya ke bumi yang benar-benar miliknya. Buku Lutz melakukan tepat itu. Emily-nya adalah makhluk yang sangat berakar di bumi, seunik dan pada akhirnya sesulit kita semua untuk dijangkau. Berpikir bahwa kita mengetahuinya atau memahaminya akan bersifat reduktif. Namun menyadari bahwa kita tidak sepenuhnya mengenal atau memahami dirinya adalah menyadari bahwa dia persis seperti kita.”
Setelah membaca This Dark Night, saya tidak merasa benar-benar lebih mengenal Emily Brontë, tetapi saya pikir saya memahami dunianya sedikit lebih baik—terroir-nya, lingkungan tempat dia tenggelam dan yang meresap ke dalam sajak dan prosa-nya. Lutz tidak mencoba menjelaskan Emily—sebaliknya, dia membiarkannya berada di tempat yang ingin dia tinggali, sendiri.”
–Sarah Chihaya tentang Deborah Lutz’s This Dark Night: Emily Brontë, A Life (The Nation)
“Ada jenis novel tertentu yang tidak cukup apokaliptik untuk menjadi fiksi ilmiah, tetapi cukup tidak masuk akal untuk menjadi spekulatif. Tak ada orang yang berasal dari luar angkasa; masyarakat belum dipotong menjadi hierarki kelompok dengan nama-nama berkapitalisasi sendiri. Berlatar masa kini yang dapat dikenali—momen kita yang sudah surreal dari kapitalisme pengawasan berbasis teknologi. Premisnya cukup masuk akal sehingga membacanya menimbulkan semacam rasa tidak enak, disertai doa sungguh-sungguh agar Elon Musk belum melihatnya dan terinspirasi ide-ide.”
Genre ini menjadi lahan subur bagi penulis feminis, mungkin karena tidak memerlukan lebih dari sekadar memeriksa proposal terbaru yang keluar dari, misalnya, Gedung Negara Bagian Texas, untuk membuat imajinasi melonjak ke skenario terburuk. Bagi para wanita yang telah mendapat manfaat paling besar dari berabad-abad kemajuan—wanita-wanita berpendidikan tinggi yang menulis di ruang mereka sendiri—dan merasakan secara visceral betapa banyak yang mereka miliki untuk kehilangan, novel yang tidak sepenuhnya fiksi ilmiah itu adalah tempat untuk mengerjakan ketakutan-ketakutan itu.
…
“Dengan menghilangkan beberapa ketimpangan yang secara tradisional menggantung di atas narasi surrogacy fiksi maupun nyata, Anderson menghindari kritik umum terhadap surrogacy dan dinamika kekuasaan yang tidak seimbang antara penyedia kandungan dan orang tua yang berniat. Sebagai gantinya ia fokus pada surrogacy sebagai hanya satu jenis pekerjaan di pasar tenaga kerja Amerika yang sudah eksploitatif, dan mengajukan pertanyaan tegas: Jika surrogacy mengeksploitasi perempuan, maka sebenarnya siapa yang mengeksploitasi itu?”
…
“Ada alasan bahwa gestasi paksa menjadi fitur dari banyak novel distopia feminist; bagi banyak wanita, pekerjaan ini tidak akan menjadi apa pun selain mimpi buruk yang menjadi kenyataan. Namun Natalie adalah jenis pengecualian yang membatalkan upaya-upaya untuk membuat aturan. Dalam sebuah makalah tahun 2022 di International Journal of Comparative Sociology, empat ilmuwan berpendapat untuk istilah jamak ‘surrogacies,’ daripada surrogacy secara tunggal, untuk mengakui banyak versi surrogacy dan variasi luas dalam keadaan sekitar setiap kehamilan dan keluarga. Plot twist dan belokan Fallow, serta hubungan dan persahabatan yang akhirnya Natalie kembangkan, menunjukkan bagaimana etika surrogacy tidak bisa direduksi ke satu narasi pun, tetapi bergantung pada hubungan kekuasaan yang mendefinisikan setiap kasus. Hubungan Natalie terhadap surrogacy itu sendiri berevolusi seiring berjalannya dinamika kekuasaan, dari eksploitasi menjadi hormat dan persetujuan. Selain itu, pendekatan kerjanya secara keseluruhan berubah saat hubungannya dengan orang lain juga berubah: Ia belajar menikmati kerja ketika kerja itu menjadi tindakan saling bergantung alih-alih modus akumulasi kapital.”
–Anna Louie Sussman tentang Sarah Anderson’s Fallow (The New Republic)
“The Rush adalah buku yang luas, tokoh-tokoh dan cerita-cerita melimpah ke mana-mana, setebal klaim sebanyak ladang emas yang ia gambarkan. Dari semua ini, dua hal muncul sebagai dominan. Pertama, yang merajut seluruh buku—meski dalam arti harfiah yang terus muncul dan menghilang—adalah bahwa penemuan emas di California memicu perlombaan gila untuk kekayaan, tanah, tenaga kerja, dan kekuasaan yang berkontribusi pada permulaan Perang Saudara dan kemudian membantu menentukan hasilnya. Kedua adalah bahwa yang paling penting dari demam emas itu bukan emasnya, melainkan desaknya. Ketergesangan arah menuju ke Barat oleh para pemburu ikan paus Nantucket yang cepat memulai hidup mereka adalah representatif, kata Philbrick, dari selera baru Amerika terhadap kecepatan, kebaruan, dan transformasi, yang telah mendefinisikan karakter kita dan membentuk masa depan kita sejak era para penambang empat puluh sembilan hingga IPO Anthropic yang direncanakan.”
The Rush tidak terlalu meyakinkan tentang salah satu klaim ini. Hal ini sebagian karena keduanya agak rapuh dan sebagian karena keduanya terlalu berbeda untuk bisa hidup berdampingan secara nyaman dalam satu buku: yang satu tentang sejarah dan sebab-akibat, yang lain tentang psikologi dan budaya. Yang utama, bagaimanapun, karena Philbrick terus menyimpang ke dalam narasi yang lebih besar, lebih berantakan, kurang instrumental mengenai demam emas dan dampaknya. Judul yang lebih tepat untuk bukunya mungkin adalah ‘Sejarah California, 1848-1878.’ Agar tidak terdengar membosankan, pikirkan bahwa itu adalah tiga dekade paling mendebarkan, paling menegangkan, dan paling penuh aksi sejak pendirian bangsa kita. Dalam arti tertentu, pertanyaan implisit yang diajukan The Rush bukan tentang sejarah yang dicantumkan tetapi tentang sejarah secara umum: apakah masa lalu perlu menjelaskan masa kini agar layak menarik perhatian kita?
…
“Merupakan suatu kebahagiaan menemui orang-orang ini dalam The Rush, tetapi tidak semua tokoh menampilkan kasus yang sama kuatnya untuk berada di sana. Sumber primer adalah alat yang diperlukan dan luar biasa untuk sejarawan, tetapi mereka bisa menciptakan efek kaca cermin rumah hiburan, membuat beberapa aspek masa lalu membesar dan yang lain menyempit. Untuk kreditnya, Philbrick peka terhadap bagian-bagian yang biasanya kita lihat secara tidak akurat atau bahkan tidak terlihat sama sekali. Ia memberitahukan kita, misalnya, bahwa meskipun lebih dari sepuluh ribu pekerja Tionghoa membantu membangun kereta api transkontinental, tidak ada satu buku harian atau surat pun dari mereka yang pernah ditemukan, meninggalkan kekosongan besar di mana kisah California mereka seharusnya berada. Namun, The Rush akhirnya lebih terhambat oleh apa yang terkandung di dalamnya daripada oleh apa yang tidak ada.”
…
“Dalam kerangka Philbrick, akar penyebab krisis ini adalah penemuan emas di California hampir dua abad yang lalu. ‘Ini adalah dunia tempat kita hidup hari ini,’ tulisnya sebelumnya dalam buku ini, ‘termemperahkan di dalam jet-jet dalam perjalanan kita yang panik menuju hal baru berikutnya—dunia yang diciptakan pada tahun 1849 oleh California Gold Rush.’ Namun apakah demam emas itu menciptakan dunia kontemporer kita, atau keduanya hanya saling menyerupai? Benar bahwa banyak ciri California abad ke-1850-an juga terlihat pada ledakan AI saat ini, mulai dari keuntungan datang lebih awal dan keuntungan luar biasa yang bisa diperoleh dalam infrastruktur—entah alat panji maupun mikrochip dan pusat data—sampai ketidakstabilan politik, kerusakan lingkungan, dan ketidaksetaraan liar. Tetapi kemiripan hanyalah hubungan permukaan, dan tidak ada apa pun dalam buku Philbrick yang membuat demam emas tampak sebagai kekuatan pendorong di balik boom yang cepat, dan mungkin merusak segala hal, pada masa kini. Juga tidak ada apa pun di dalamnya yang membuat urgensi serakah tampak secara khusus Amerika; bagaimana bisa, ketika semua orang Australia, Prancis, Tionghoa, dan Chile juga menjatuhkan segalanya dan bergegas ke California?”
“Penjelasan yang lebih masuk akal adalah ini: jika kita menempatkan kelompok mana pun dalam jangkauan sumber kekayaan spektakuler, banyak dari mereka akan berperilaku serupa, termasuk bergerak menuju sumber itu, bersaing untuk itu, menipu tentang itu, membesar-besarkan tentang itu, menemukan cara-cara baru untuk mengekstraknya, menciptakan aturan untuk mengelola akses ke itu, melanggar aturan itu, dan secara umum menggunakan semua sarana yang tersedia, sah maupun tidak, untuk mendominasi dan meraup keuntungan darinya. The Rush adalah yang terbaik ketika ia sekadar menunjukkan kekacauan ini seperti yang berkembang di tempat dan periode tertentu, dipicu, didukung, ditentang, didokumentasikan, dan kadang-kadang dicegah oleh manusia-manusia yang luar biasa spesifik. Kita berdiri simpatik, dalam masa-masa gelap dan membingungkan ini, dengan keinginan agar masa lalu dapat menerangi masa kini. Tetapi masa lalu adalah jenis emasnya sendiri—melimpah, sulit diakses, sangat berharga—dan terkadang cukup untuk membiarkannya bersinar.”
–Kathryn Schulz tentang Nathaniel Philbrick’s The Rush: California Gold, the Civil War, and the Making of the Modern World (The New Yorker)
