5 Ulasan Buku yang Harus Anda Baca Minggu Ini

“Akan terserah pembaca untuk memutuskan apakah berbagai narasi dalam The Castle dapat bersatu secara meyakinkan untuk mendukung gagasan bahwa kita hidup di ‘dunia pria-pria yang terurai.’ Bagi saya, tidak demikian, hanya karena tiap kasus sangat idiosynkratis. Namun tidak masalah: ini adalah karya yang tidak boleh dilewatkan. Ia sangat menunjukkan nilai suatu buku dari halaman ke halaman ketika saya bahkan tidak punya ruang untuk membahas pertemuan Ronson dengan bintang film kanibal-fetish yang terhormat Armie Hammer. Indra Ronson untuk mengendus sosok yang aneh dan memikat tidak ada tandingannya, tetapi pertimbangan cermatnya terhadap mereka adalah hadiah yang bahkan lebih besar. Sangat langka menemukan seorang wartawan sejati yang juga pemikir sejati. Dan orang jahat itu juga lucu.”

–Megan Nolan tentang Jon Ronson’s The Castle: Adventures in the World of Unraveling Men (The Observer)

“Tiga novel Kennedy—Legs (1975), Billy Phelan’s Greatest Game (1978), dan Ironweed (1983)—baru-baru ini telah dikumpulkan oleh Library of America sebagai The Albany Trilogy. Novel-novel ini adalah contoh terbaik dan paling khas dari karyanya. Kennedy tidak pernah berhenti percaya pada kekuatan novel untuk memprovokasi dan menantang, tetapi jurnalisme mengajarinya bahwa bentuknya bekerja paling baik ketika didasarkan pada rincian naturalistik yang diceritakan secara hidup, ritme percakapan sehari-hari yang menggelora, dan dosis humor yang menyegarkan. Hasilnya adalah hibrid yang liar dan menyenangkan: novel modernis yang ditulis dari meja kerja metro.

…

“Kennedy sekarang berpikir untuk menulis ‘novel Albany yang besar.’ Ia membayangkan sesuatu yang mirip Ulysses, potret Dublin yang ingin menjadi ‘sangat lengkap sehingga jika kota itu suatu hari hilang dari bumi, bisa dibangun kembali’ dari halamannya. Namun bukannya satu hari, versi Albany Kennedy akan mencakup dua abad, menggambarkan Perang Sipil, pertumbuhan kapitalisme, imigrasi, Prohibition, Depresi Besar, dan banyak hal lain. Ia membayangkan pemeran tokoh historis yang bercampur dengan ‘kerumunan besar imam, biarawan, penjudi, gangster, ibu-ibu, pelacur, dan laki-laki pekerja, termasuk ayah saya’—semua ‘selalu menjalani takdir mereka, berulang-ulang.’ Albany itu akan menjadi ‘tempat ajaib’ yang membuat kisah nasional maupun lokal ‘terlihat.’ Ia menuliskan catatan untuk dirinya sendiri: ‘Dedikasikan satu dekade untuk penciptaan buku ini.’

…

“Rentang waktu Ironweed berpotongan dengan Billy Phelan, dan meskipun ia mempertahankan sebagian dari keceriaan kegaduhan novel yang lebih awal, ia adalah karya yang jauh lebih suram dan puitis. Ia juga melangkah lebih mantap ke arah realisme magis. Ironweed dibuka dengan Francis mengunjungi makam keluarganya di St. Agnes Cemetery, tidak menyadari bahwa orang-orang yang telah meninggal mencoba berbicara padanya. Di antaranya ada bayi laki-laki yang merupakan ‘kehadiran yang luar biasa’ dalam keadaan kematian dini. Francis menangis dan berdoa, lalu menoleh ke langit, di mana ‘sebuah dermaga besar dari bulu putih, begitu cerah, bergerak dari selatan ke utara di dalam kubah langit timur, arus wol yang megah untuk menghangatkan hari.’ Namun suasana itu tidak bertahan. Beberapa bab kemudian kita melihat Francis di kamar mandi seorang teman, mencium ‘kemaluan busuknya’ dan meraih sabun untuk mencuci ‘lubang, celah, dan lipatan rahasia yang berkerak.’ Bukankah ini buku yang sama? Dalam gaya Joycean sejati, Ironweed ingin simbolisme maupun naturalisme, bahasa-bahasa tinggi langit di samping detail tanpa hiasan tentang kotoran tubuh.”

…

“Berapa banyak pembaca yang akan menyelesaikan rangkaian ini? Bukankah kebanyakan dari kita memilih-milih dalam Balzac, Zola, dan Faulkner? Dan apakah penting jika kita menganggap tiga novel pertama sebagai trilogi atau, sebagaimana Kennedy menggambarkannya, hanya sebagai ‘trio’ dalam proyeknya yang lebih besar? Dalam beberapa hal, ada semacam kesatuan aneh pada ketiga karya ini—semuanya berlatar Depresi, semua menampilkan pemberontak bergaya. Dalam Billy Phelan, saudara-saudara McCall membentuk ‘Trinitas Albany’ sendiri, sementara Martin membuat ‘parlay tiga kuda’ dan menanyakan kepada seorang sumber yang memberinya dua pernyataan yang tidak bisa dicetak, ‘Haruskah kita mencoba tiga?’ Ironweed memiliki epigraf dari Dante, dan aksinya berlangsung selama tiga hari, di mana Francis merenungkan tiga wanita yang dicintainya. Ia pernah menjadi pemain base ketiga profesional, dan mengingat masa-masa itu, ia memikirkan ‘talisman Trinitarian’ berupa ‘tangan, sarung tangan, sebuah bola.’ Dan seterusnya. Di sisi lain, salah satu wawasan yang lebih sering muncul di ketiga novel ini adalah bahwa menjadi manusia berarti tidak sempurna.”

–Kasia Boddy tentang Albany Trilogy karya William Kennedy (Harper’s)

“Novel yang berlatar masa depan bukanlah milik fiksi ilmiah semata; masa-masa yang cemas cenderung melahirkan distopia sastra yang berhati-hati, dan kapan terakhir Anda ingat tidak merasa cemas? Abad ke-20 khususnya dipenuhi dengan visi seperti itu, beberapa di antaranya—The Handmaid’s Tale, atau Brave New World, diterbitkan pada 1932 dan semakin menakutkan setiap hari—telah terbukti lebih prognostik daripada yang lain. Namun, mereka sebaiknya dipahami bukan sebagai taruhan nyata terhadap masa depan kita, melainkan sebagai pelepasan mimpi dari ketakutan masa kini terhadap volatilitas buta momen ini. Kurt Andersen, dalam novel barunya The Breakup, melakukan sesuatu yang sedikit dilakukan buku semacam ini (Denial karya Jon Raymond, novel bencana iklim tahun 2022, terlintas di benak); ia tidak menempatkan panggungnya di abad yang jauh ketika masalah kita adalah bahan sejarah, melainkan hanya 19 tahun lagi, saat kebanyakan pembacanya kemungkinan masih ada.”

…

“Tata panggungnya memang bagus. Yang membingungkan adalah lebih dari 300 halaman novel berlalu sebelum mesin mobil keluarga Zimbalist, dan karenanya alur ceritanya akhirnya berputar, dan perjalanan darat yang sangat dinantikan itu dimulai. Sebelumnya ada rentang luas yang dramatis statis dari apa yang kerap disebut komunitas fiksi spekulatif sebagai ‘world-building’—sebuah potret penuh, imajinatif, rinci tentang visi Andersen terhadap 19 tahun sejarah Amerika berikutnya. Saat membaca, asyik karena melibatkan nasib-nasib berbagai tokoh terkenal masa kini. (Di antara puluhan cameo seperti itu, satu spoiler pasti tidak akan merugikan: Elon Musk meninggal akibat overdosis dalam perjalanan ke Mars.)

Sebagai novelis, Andersen—yang karya-karya nonfiksinya mencakup Fantasyland: How America Went Haywire dan Evil Geniuses: The Unmaking of America—lebih filosof daripada penggarap plot. Drama domestik yang berkelindan akan-tidak-berkelanjutan antara Zimbalist, ketika akhirnya keluar dari jalan masuk, kurang menegangkan; ia sangat mirip menghabiskan seminggu di dalam mobil dengan tiga orang yang tertawa pada serangkaian lelucon internal lalu menjelaskan kepada Anda mengapa lelucon itu lucu.

Tapi apa gunanya? Drama domestik sudah menumpuk di fiksi Amerika. Apa yang pembaca The Breakup akan cari, pada momen orang tampak terpolarisasi dan marah yang tidak bisa dipertahankan serta penghinaan terhadap institusi sipil dan citra negara, adalah visi masa depan dekat kita yang penuh kekerasan, teguran, dan kehancuran katarsis yang tetap dapat bertahan. Dalam hal itu, Andersen memberikan ‘dorongan dopamin’ yang telah membuat karya-karyanya sebelumnya laris. Pada 2045 miliknya, masih ada novel Sally Rooney baru (yang judulnya sangat lucu), dan pemerintah bahkan menawarkan kredit pajak kepada penerbit buku yang mempekerjakan manusia sebagai editor naskah alih-alih membiarkan AI melakukannya. Seberapa distopianya keadaan bisa?”

–Jonathan Dee tentang Kurt Andersen’s The Breakup (The New York Times Book Review)

“Ketika Sorrow and Bliss karya Meg Mason diterbitkan pada 2021, itu seolah-olah menjangkiti publik pembaca. Novel ketiga penulis Selandia Baru itu—mengikuti karya-karya lain yang telah beredar di dunia tanpa menimbulkan kegaduhan—menjual ratusan ribu salinan, meraih nominasi hadiah, kesepakatan layar, dan rombongan penggemar papan atas. Inti kesuksesannya adalah tokoh utamanya, Martha Friel, seorang jurnalis Inggris yang cerdas, cantik, dan menjengkelkan yang secara sistematis meruntuhkan pernikahannya pada ulang tahunnya yang ke-40. Novel ini diamati dengan tajam, menyeimbangkan penyesalan di usia paruh baya dengan gambaran penyakit mental yang tidak romantis. Mason berhasil menampilkan depresi klinis dengan jelas dan kehancuran domestik dengan cara yang lucu. Menjelang Natal, karya ini telah dipandang sebagai puncak ‘sad girl lit’ dengan Martha mengambil tempatnya dalam garis keturunan pasca Fleabag dari karakter perempuan yang patah.

Sorrow and Bliss menaikkan posisi Mason… ke dalam ranah keemasan penerbitan. Namun status ini pasti telah mengutungkan dia ke dalam siklus festival sastra yang tak berujung, mengingat novel semi-otobiografinya yang baru menunjukkan minat mikroskopik terhadap seluk-beluk internalnya. Ini adalah pilihan artistik yang berani, meskipun membingungkan, untuk menyoroti purgatori administrasi dari pemeriksaan suara, potongan mikrofon, dan ruang hijau.

…

“Narasi berjalan hampir sepenuhnya di atas asap kekosongan hal-hal sepele yang terlalu berat. Halaman-halaman dipakai untuk dilema setingkat sandwich keju. Kamu tahu: apakah protagonisnya harus mendapatkan ham atau keju? Kapan dan di mana dia harus mengisi ulang botol airnya? Untuk berapa detik dia harus memanaskan bubur di microwave? Apakah dia memiliki daya baterai ponsel yang cukup? Botol air, ponsel, dan microwave dimaksudkan sebagai totem isolasi modern, tetapi Mason menekankan hal-hal itu sampai mereka menjadi bantalan. Di mana Sorrow and Bliss terasa cukup langsung, Sophie, Standing There adalah latihan pada sentimen sehari-hari. Sophie adalah protagonis seperti cardigan basah—lembap, tanpa warna, dan begitu kehilangan kepribadian sehingga sebagian besar percakapannya dengan sahabatnya berkutat pada cardigan yang hilang. Pembaca Sorrow and Bliss akan mengingat bagaimana masa lalu gelap Martha memberi keputusasaan logika yang menarik. Di sini, kita hanya menemukan bahwa gadis membosankan itu membosankan karena alasan tertentu. Tarikan trauma berkepanjangan, seperti awan badai di atas lanskap yang terkena kekeringan, mengalir di beberapa halaman terakhir, membuat pembaca yang haus kehausan mencari asupan.”

“Berbeda dengan sebagian besar catatan kontemporer tentang Silicon Valley, The Nerd Reich bukan biografi, bukan penyelidikan terhadap sebuah bisnis tertentu, maupun akuntansi ‘true crime’; ini adalah sejarah intelektual yang mendesak dari sebuah momen politik yang tampak belum selesai. Projeknya, yang menghubungkan rasa lapar akan keuntungan dengan upaya meraih kendali total atas kehidupan politik, ekonomi, dan sosial kita, mengungkapkan bahwa mimpi demam para penguasa teknologi kita lahir dari arus eugenics-friendly, totalitarian yang telah lama mengalir di bawah permukaan di sektor teknologi tinggi. Perbedaannya hari ini adalah para kutu buku telah selesai berpura-pura tunduk kepada siapa pun selain diri mereka sendiri.”

…

“Apa yang benar-benar mengikat gerakan ini adalah keinginan untuk bebas dari, jika tidak total kendali atas, negara-negara; keyakinan pada keunggulan, baik bawaan maupun rekayasa, dari kelas elit coder dan insinyur; dan penolakan total terhadap gagasan tanggung jawab sosial atau kesetaraan di bawah hukum. ‘Selama bertahun-tahun, gagasan-gagasan ini—bahwa negara-negara akan runtuh, bahwa demokrasi akan usang, bahwa sebuah elit berbasis teknologi akan memerintah melalui teknologi—terlihat seperti fiksi ilmiah pinggiran bagi kebanyakan pengamat,’ tulis Durán. ‘Tapi sekarang mereka telah menjadi prinsip operasional dari beberapa orang terkaya dan paling berkuasa di dunia dan telah melahirkan gerakan yang dipromosikan oleh para kapitalis ventura yang berpindah-pindah, filsuf pinggir, dan aktor politik yang membawa ide-ide ini dari blog-blog yang tidak dikenal ke aula kekuasaan.’”

…

“Ketika menyentuh Pentagon, pembaca mungkin terkejut pada tingkat pemerintah telah menyerahkan kendali kepada perusahaan AI: Durán merinci pembentukan ‘Detachment 201’ pada Juni 2025, yang mengakibatkan empat eksekutif dari Meta, Palantir, dan OpenAI diangkat menjadi resor Angkatan Darat Amerika Serikat dengan pangkat kolonel. Perusahaan-perusahaan ini sekarang pada dasarnya bertanggung jawab merancang kebijakan pertahanan Amerika mengenai perangkat lunak kecerdasan buatan, senjata otonom, dan masa depan peperangan. Rubah itu benar-benar berada di kandang ayam.

…

“Apa yang bekerja untuk keuntungan buku ini adalah pendekatan metodis Durán dan konsistensi sudut pandangnya: ia tidak terjatuh ke dalam perangkap yang terlalu akrab yaitu lebih mengutamakan akses daripada akuntabilitas, jebakan yang telah menjerat banyak jurnalis selama bertahun-tahun. Wartawan teknologi, meskipun pada tahap akhir ini, masih rentan terhadap semacam boosterisme berbintang yang memuja, yang diwakili oleh dekade tulisan Kara Swisher yang mudah tertipu dan berorientasi industri serta akun insider berbasis buku tentang Lembah Silikon, City on the Edge karya Jonathan Weber. Yang terakhir, diterbitkan lebih awal tahun ini, bisa menjadi catatan berguna tentang radikalisasi Lembah Silikon selama seperempat abad terakhir yang telah menjadikannya tempat yang lebih kaya dan lebih kejam. Alih-alih, kegemaran Weber untuk menceritakan kesepakatan bisnis, baseball internal media dan unsur ramah dari politik San Francisco yang terkenal incestuous dan kejam membuat pembaca yang ahli menggaruk kepala di lubang-lubang besar dalam akunnya. Itu tidak terjadi pada The Nerd Reich, yang menjelaskan arsitektur tingkat yang lebih tinggi dari apa yang memotivasi para aktor kekuasaan terkaya di wilayah ini—dan taruhannya yang berat pada saat ini.”

–Ali Winston tentang Gil Durán’s The Nerd Reich: Silicon Valley Fascism and the War on Democracy (The Baffler)