Sebuah tubuh, dari sebuah tubuh, dari sebuah tubuh, dari sebuah tubuh. Duka lintas generasi menimbulkan kelembutan sekaligus kepahitan. Sejak mereka dipenjarakan dalam kamp penahanan Jepang, kakekku, saudara perempuannya, dan ibu mereka telah memproses trauma ini dengan cara-cara yang memengaruhi ibuku dan aku. Masing-masing dari kami telah memecahkan beberapa siklus; semua cincin yang retak ini masih bergemerincing di suatu tempat. Apakah tiap satunya lebih mirip dengan sebuah tautan pada kalung, atau seperti rangka armor rantai? Dan hanya karena ada sebuah celah, tidak berarti itu pernah hilang sepenuhnya.
Aku memiliki lencana Bibi dari kamp-kamp. Lapisan plastiknya yang rapuh menyimpan sebuah foto yang menguning dari dirinya pada umur tiga belas. Kita berdua sama-sama gemuk dalam cara yang sama. Kini, dia mulai menyendiri, delapan puluh empat tahun kemudian. Dia adalah orang terakhir yang tersisa, dan telah hidup paling lama. Semua orang lain habis dari dalam—kanker perut akibat nasi beras asbes, atau stroke karena menolak makan apa pun tanpa mentega.
Mentega bukan penyebabnya. Begitu juga nasi. Aku memakannya bersama, dicampurkan dalam mesin penanak nasi kecil merah milikku dari Target. Harganya kurang dari dua puluh dolar. Lapisan anti lengketnya tergores karena teman sekamar berkulit putih menggunakan sendok makan untuk mengikis beras panjang generik ke piring mereka. Kamu harus menggunakan sesuatu yang kayu, setidaknya, untuk memisahkan bagian bawah yang bertepung dari panci. Dibiarkan semalaman, tirai bening menutupi sisi-sisinya. Itu berarti aku tidak membilasnya cukup bersih. Jika itu masih dilapisi talk untuk mencegah lengket, hal itu akan membunuhku dalam dua puluh tahun lagi. Dan lapisan anti lengket adalah karsinogen yang dirumorkan; ada banyak cara untuk meledak secara perlahan.
Bagaimana aku menjaga semua bagian kecil ini tetap di dalam? Apa yang tersisa? Aroma adalah indera terkuat yang terkait dengan ingatan, tetapi meskipun meninggalkan madeleine milik Proust, aku membayangkan kukis aprikot, mochi matcha, bahkan keripik kentang, yang paling pas dipadukan dengan prosecco. Aku memakannya untuk kembali menuju cinta, dan melalui kehilangan. Aku membayangkan semua orang yang telah kutinggalkan bukan sebagai debu kelabu, tetapi sesuatu yang metafisik yang menempel di suatu tempat. Dan terkadang mulai tumbuh. Jika kau adalah apa yang kau makan, aku adalah seluruh ingatan.
__________________________________
The Other Tree karya Alison Lubar tersedia melalui Small Harbor Publishing.
