Kata pertama yang saya ingat adalah kata “mengunyah.” Sumpal tangan gemuk yang menggenggam gagang sendok besar, terangkat ke dalam mulutku, tertutupi bulu hitam, bulu abu-abu dan titik-titik coklat acak adalah apa yang mata saya ingat dari kesadaran pertama mereka. Secara patuh mulutku membuka bersama dengan mata yang memandangi sekumpulan warna-warna panas. Keluar dari mulutku sesuatu yang tidak menyenangkan bagi lidah—itu keras, beralur ke bawah dan tidak bisa meluncur. “Mengunyah.” Secara tekun ia mengganti benda coklat itu di atas sendok. Dengan keras, “Mengunyah.” Aku meludahkannya lagi. Menyadari akhirnya bahwa aku tidak mengerti, ia memberikan demonstrasi. Bukan dengan giginya sendiri; ia tahu bahwa melihat terhadap hal-hal dan memahaminya berada di luar kemampuanku. Baik dengan lembut maupun dengan kasar ia membuka dan menutup mulutku. Menggunakan dua tangan ia mengetok gigi-gigiku—“rach rach”—mata saya juga tertutup. Aku tidak menyukainya. Ia melanjutkan—“rach rach”—melemparkan itu ke dalam mulutku di antara benturan—itu pula benda coklat berbenang itu, dingin dan keras. “Mengunyah.” Ia menggerakkan rahangku secara manual sambil membolak-balik daging itu ke posisi yang tepat. Aku menggigit tajam ibu jari dan jari telunjuknya. “Mengunyah.” Rasa sakitnya sangat sepadan karena pada saat gigitan gigi saya menancap pada dagingnya, saya memahami pelajarannya. Tersenyum, tidak mengetahui atau memperhatikan rasa sakitnya, aku melanjutkan untuk mengambil potongan-potongan lain dari daging coklat berbenang itu dari panci warna-warni. Dan aku benar-benar mengunyah dengan kepuasan. Ia tersenyum. Pada saat itu, sebelum aku menjadi seorang manusia, pencapaian-pencapaianku adalah miliknya—ia menepuk kepalaku dan tertawa. Aku tersenyum saat ia memelukku di pangkuannya sambil bernyanyi “Mengunyah mengunyah mengunyah,” sambil menghentakkan lututnya secara ritmis. Kami bahagia pada bulan-bulan awal itu ketika aku belajar unsur-unsur dasar pengambilan makanan, kendali ekskresi, dan perintah-perintah sederhana—hari-hari ketika aku terjaga sebentar melihat sebuah kuku jari atau sebuah telinga. Musik dalam pengenalan-pengenalan awal itu. Aku menangis untuk ketika itu ketika aku tidak memiliki eksistensi dan bahkan tidak menyadari bahwa tubuhku milikku sendiri. Sedikit orang dewasa yang begitu beruntung untuk memulai dengan cara seperti ini. OLIVER. Sedikit orang dewasa yang telah memulai keberadaan mereka hanya dengan bantuan Oliver. Dan meskipun apa yang datang kemudian, aku tidak akan menukar tempat dengan siapa pun di seluruh bumi. Tidak ada seorang pun! Penting bagiku, awal mula. Aku mengingatnya secara rinci dengan mataku, dengan lidahku kemudian kemudian—sumpal tangan gemuk yang menggenggam gagang sendok besar, masuk ke mulutku warna-warna panas—daun hijau pucat yang halus, lonceng bunga oranye bulat basah dengan kuning di tengahnya, dan potongan-potongan coklat keras terkait serat tebal yang harus dikunyah. Mengunyah dan menelan sekarang adalah urusan pribadiku sendiri, dilakukan sendirian atau dalam kebersamaan orang lain. Tak ada yang rasanya sebaik ini. Ini adalah urusan pribadiku seperti hal-hal lain yang serupa. Namun ketika itu aku adalah Oliver dan makanku adalah urusan kami—salah satu hal yang kemudian kami lepaskan, melayang pergi seperti segala sesuatu.
Understand my beginning with Oliver. You will see that my love for him is not a romantic fantasy. Every bit of this love was formed from the reality of primary needs—ingestion, excretion, simple pleasure and pain.
Pahami awal mula hubungan saya dengan Oliver. Anda akan melihat bahwa cintaku padanya bukanlah fantasi romantis. Setiap bagian dari cinta ini terbentuk dari kenyataan kebutuhan primer—penyerapan makanan, ekskresi, kenikmatan sederhana, dan rasa sakit.
I am inviting YOU to enter and eat the feast that OLIVER and I created. In order to do this, you must abandon your world, at least temporarily. I hope that you will be able to understand what I am talking about. It will not be easy for you. I appreciate this because I have tried and failed to understand your world: profesi Anda, kebiasaan, pembagian sosial, politik dan jam tangan. Oliver taught me something about the society outside our walls but he never prepared me for its complexity. I am a woman from another star. Someone returning from another century would not have been as alienated. I read a lot. Not about way back when it was all being made by someone or falling together like a big accident, but about after that, century to century, B.C. to A.D. The differences between people from one century to another are not as great as the differences between any people of any time and myself. There were always groups not just two except for Adam and Eve and that might even be a poem. Except for Adam and Eve there were always groups, special ceremonies, looking for food, fighting for land, worshipping, paying for things, laws and burials for everyone, the right clothing, horses or ships, and fairy tales. But I came into existence with one man and had no contact with any society—knew only what I learned from him. He, Oliver, was my culture and my society. We had no horses.
Tanggal atau jam tepat kemunculanku tidak pernah bisa ku ketahui. Aku tidak memiliki pengetahuan bagaimana aku tiba atau mengapa. Bahkan cara masuk fisikku pun menjadi sebuah misteri karena tidak ada pintu di rumah Edith. Tidak ada Edith juga di sana. Namun itu tidak sepenuhnya benar. (Hal-hal bisa benar dan salah, tahu, meskipun para logikawan.) Tetapi aku akan berusaha agar tidak membingungkan kamu. Aku tidak pernah berkenalan dengannya, seperti yang mungkin kulakukan ketika bertemu denganmu di toko kelontong dan memperkenalkan diri, meskipun aku tinggal di rumahnya selama tiga tahun dan perlahan-lahan menemukan pentingnya baginya bagi Oliver.
Di sini gelap dan terang gelap dan terang
Pola silang di lantai bergerak
Lalu menghilang atau sebuah cahaya membanjiri atau
Dihidupkan oleh langkah-langkah yang menggesek, tidak sama
Jauh sebuah balon kuning setengah kempis dengan
Bayangan di kiri balonnya terletak di ambang jendela
Tepat di tengah setiap pagi sayap-sayap burung perak nyata berkibar naik turun selamanya
Tidak ada di sana
Sejak saya tidak memiliki identitas, tidak memiliki kemampuan untuk berpikir atau berbicara, bagaimana saya bisa percaya pada adanya eksistensi sebelum yang pertama kali membuka mata saya? Namun saya sudah dewasa pada saat kemunculan saya. Secara logis tampaknya saya memiliki masa lalu. Seberapa penting masa lalu yang secara logis diasumsikan ketika aku tidak bisa merasakannya, tidak bisa mengingat apa pun sebelum tiga tahun bersama Oliver? Bagaimana aku tiba, bagaimana Oliver bereaksi terhadap kedatanganku—ini adalah hal-hal yang tidak akan pernah jelas bagiku, meskipun aku memiliki beberapa teori mengenai pertanyaan terakhir. Jika ada nama atau identitas pada tubuhku ketika aku muncul, Oliver tidak pernah memberitahuku. Tak ada nama. Mungkin dia tidak menganggap nama penting—Oliverku mengabaikan banyak hal. Dia punya alasan-alasan. Jika dia merusak identifikasiku, aku percaya itu setelah pertimbangan yang matang dan untuk kebaikan.
Ingatan-awalku bersifat samar; aku telah memberi tahu tentang tangan dengan sendok itu. Itu adalah ingatan jelas pertamaku. Itu penting dan tetap melekat padaku lebih jelas daripada hal-hal yang kemudian—rasa sayuran panas, beberapa serat yang pahit, yang lain lembut dan mudah berterima kasih, daging coklat keras yang kukunyah, dan sepanjang waktu rasa di gigiku dan lidahku terhadap jari-jari logam yang asin-manis milik Oliver.
Ada begitu banyak hal yang harus kuperkirakan. Ingatan pertama tentang tangan dan sendok terjadi beberapa bulan setelah kedatanganku. Pikiran ku sering melayang—terjatuh kembali ke dalam keadaan lembab yang tidak terdiferensiasi. Segala sesuatu, tidak ada apa-apa, rahasia. Sekali lagi sebuah bentuk kesadaran, mataku fokus, melihat Oliver berjalan perlahan menuju kamarnya, selalu kwah—tatapanku yang luas tanpa pemahaman melukai. Lalu aku melangkah pelan di sepanjang koridor panjang sambil menarik bajunya dari belakang. (Mungkin aku masih takut pada hilangnya dia.) Perlahan, sangat perlahan, Oliver menjadi sadar akan tarikan-ku dan bunyi rendah yang kubuat—“Oomah . . . geeeh, geeeh, geeeeeeh . . .” Ia berbalik menatapku—selalu pada saat terakhir sebelum memasuki kamarnya—menepuk kepalaku, menatap. Kemudian pintu tertutup. Jauh. Hingga aku tertidur atau hingga ia keluar lagi, aku berbaring di dekat pintunya. “Geeeeeeh.” Bahkan pada saat itu, sebelum aku bisa memahami atau berpikir, aku merasakan semacam kecemasan atau ketidaknyamanan ketika Oliver tidak dekat denganku. Aku merasakannya sekarang juga, meskipun aku tahu artinya dan bagaimana menafsirkan itu. Itu adalah perasaan yang tepat sekarang, hanya saja berubah oleh kata-kata di dalamnya. Itu adalah perasaan yang akan kuketahui dalam ratusan variasi sebelum hilangnya dia yang terakhir.
__________________________________
Dari Find Him! oleh Elaine Kraf. Digunakan dengan izin penerbit, Modern Library. Hak Cipta © oleh Elaine Kraf.
