Walter Schreiber adalah orang yang berhati mulia. Seluruh dirinya memancarkan keramahan dan pengertian. Ia menjalani hidupnya, dan ia tidak mengklaim bahwa dirinya satu-satunya yang berhak melakukannya. Ia mengakui bahwa orang lain pun berhak eksis—asalkan mereka tidak berdagang sayuran.
Tokonya yang berada di ruang bawah tanah itu tetap berjalan dengan baik meskipun terletak di daerah kota yang jelas-jelas miskin. Rumah susun di dekatnya dipenuhi orang-orang yang berpenghasilan sangat sedikit, karena masa-masa yang sulit. Banyak di antaranya menerima bantuan dari negara; hidup dari negara, sedangkan yang lain tidak mendapatkan dukungan apa pun dan tidak bisa mendapatkan pekerjaan. Meski begitu mereka berhasil mengumpulkan cukup untuk membeli kentang dan sayuran murah dari Walter Schreiber. Bahkan di masa-masa paling keras, orang-orang tetap tidak bisa berhenti makan.
Walter Schreiber tidak memikirkan dengan rumit bagaimana mereka bisa membiayai itu. Ia berdiri di lantai bawah tokonya, menjual hasil pertanian dengan senyum ramah yang terpancar di wajahnya yang lebar dan penuh kebaikan. Harga-harganya tidak lebih mahal daripada milik orang lain, dan ia dengan tegas menolak memberikan kredit—baginya, ini soal keadilan.
“Apa yang baik untuk angsa, juga baik untuk angsa jantan,” ia suka berkata. “Karena saya tidak mungkin membiarkan dua ratus orang membeli secara kredit, saya tidak membiarkan siapa pun. Lagipula, apa yang saya berikan kepada satu orang tidak bisa saya tolak kepada yang berikut, dan masa kini semua orang sedang terpaksa, termasuk saya.”
Tetapi sesekali ia memang membagi barang-barang itu secara gratis. Terutama saat barang-barang itu tidak lagi bisa dijual. Konsep kualitas telah masuk ke lingkungan sekitarnya, dan meskipun klien-kliennya tidak terlalu pilih-pilih, pada musim gugur mereka tetap menolak membeli kentang yang telah dipanen tahun sebelumnya dan sejak itu tumbuh subur. Dan begitu juga, ketika harga terendah pun tidak lagi menggoda pembeli, ia bisa melepaskan barang-barang itu dan memberikan begitu saja.
Serangkaian tangga menurun dari jalan menuju toko Schreiber, yang cukup luas—hampir terlalu besar untuk keperluannya. Ia menata ruangan utama agar terlihat seprofesional mungkin. Pencahayaan yang baik dan dindingnya dilapisi wallpaper dengan rapi. Sayuran, buah-buahan, dan keranjang kentang tersusun secara menarik.
Penghuni sebelumnya—a pedagang batu bara—juga menggunakan ruang samping kecil itu, yang terhubung ke ruang utama lewat sebuah pintu dan beberapa anak tangga. Namun karena ruang itu satu meter lebih rendah dan sangat lembap sehingga tidak layak untuk menyimpan hasil pertanian, Schreiber hanya menggunakannya untuk menyimpan keranjang sayuran dan peti buah kering.
Setiap kali dia harus masuk ke ruangan itu, ia merasa itu hanyalah gangguan. Sebuah jendela tunggal menghadap ke jalan, dan kaca yang retak serta keruh membiaskan cahaya yang tidak sedap. Udara di sana begitu pengap dan tidak sehat, ia selalu batuk ketika masuk untuk mengambil sesuatu. Ia lebih suka mengambil ruangan itu—yang disediakan pemilik rumah hampir gratis—dan menutupnya dari tokonya. Setiap pagi ia menghabiskan waktu untuk mengudarakan bau apek yang meresap ke dalam ruangan utama.
Schreiber berdiri menghitung angka-angka di meja kerjanya yang kecil, yang sangat ia banggakan, karena itu memberi toko itu aura sebuah usaha komersial yang serius. Saat itu tepat pukul dua siang, dan untuk sesaat tidak ada pekerjaan; tokonya tenang. Lalu ia mendengar seseorang turun anak tangga. Ia meninggalkan mejanya dan maju menyambut pelanggan yang diduga, sambil sibuk menggosok kedua telapak tangannya.
Seorang lelaki tua melangkah masuk, dan Schreiber memperhatikannya dengan kagum. Pelanggannya memang tidak selalu rapi—ia biasa menghadapinya—but lelaki ini tidak hanya berpakaian, melainkan terbalut dalam pakaian yang terlalu besar. Jaket yang terlalu besar menggantung longgar di bahunya. Celana yang dulu dipotong mengikuti gaya Amerika kini menjadi tumpukan kain tanpa warna ukuran besar yang menutupi kakinya seperti karung. Pemilik sebelumnya pasti tinggi besar; kalau tidak tidak ada penjelasan mengapa pemakai dan pakaiannya begitu kontras. Lelaki ini pendek, dan saat ia berjalan, ia memberi kesan seolah-olah mengenakan rok daripada celana. Selangkangan turun hingga ke lutut, dan potongan celana yang dulunya terlalu panjang telah dipotong, meninggalkan ujung-ujung benang yang longgar. Di atas itu, ia memakai topi yang pas, hanya menonjolkan penampilan menggelikan seperti orang-orangan sawah. Wajahnya kuning dan tulangnya menonjol. Ia melirik ruangan itu dengan mata yang tidak bersinar.
Schreiber bertanya-tanya apa yang akan dimintanya—mungkin cuma beberapa pon kentang atau wortel, pikirnya.
Lelaki tua itu mendekat. “Selamat siang,” sapanya. Suaranya terdengar tidak jelas dan sangat acuh tak acuh. “Saya mendengar Anda memiliki kamar basement yang tersedia. Mungkin saya ingin mengambilnya.”
Untuk sesaat Schreiber tidak menjawab, hanya terus memandangi lelaki itu dengan saksama. Seorang orang asing yang aneh, tentu saja. Schreiber mengenal penduduk setempat, dan ia belum pernah melihat lelaki ini sebelumnya.
“Siapa yang memberitahumu itu?” tanya dia, bersemangat ingin mengetahuinya.
“Saya tidak bisa mengingatnya. Seseorang di tempat penampungan, saya pikir. Apakah mereka salah?” Lelaki itu menatap Schreiber dengan penuh harap.
Schreiber mengangguk. “Tidak, mereka tidak salah. Ada sebuah kamar. Tapi kamu tidak akan bisa menghuniinya. Baik untuk bisnis basement, tetapi tidak sebagai tempat tinggal.”
“Saya mengerti.” Lelaki itu melangkah lebih dekat. Schreiber mencium bau arak murah yang kuat. “Baik, saya ingin melihatnya. Saya tidak ingin tinggal di sana. Hanya tidur. Tapi harganya harus sangat murah.”
Schreiber berpikir sejenak. Tuhan, jika aku bisa mendapatkan beberapa sen tambahan… mengapa tidak? Mudah-mudahan orang ini jujur dan tidak akan membobol persediaanku. Tetapi ada cara untuk memastikan hal itu tidak terjadi.
Ia mengangguk antusias pada pikiran terakhir itu. Lalu ia berkata, “Ikuti saya. Saya akan menunjukkannya.” Ia menuju ke ruang samping, dan lelaki tua itu—Schreiber menebak usianya antara enam puluh lima hingga tujuh puluh—mengikutinya dengan langkah berat.
Schreiber berhenti di depan pintu besar yang kotor itu, yang terikat dengan beberapa pita logam, menggali sakunya untuk mencari kunci, dan memutar kunci itu dua kali. Sambil melakukannya ia berkata, sebagai peringatan, “Udara di dalamnya agak buruk.”
Lelaki tua itu tidak merespons. Pada jam itu—sekitar tengah hari—cahaya pucat memenuhi ruangan itu. Ketika kedua pria itu turun langkah-langkah, mereka disambut udara lembap dan bau apek. Keranjang dan anyaman besar tergeletak menumpuk di sudut ruangan.
Lelaki itu memeriksa ruang itu. Ia berjalan di sepanjang dinding, menyentuhnya di sini dan di sana, menyusuri antara keranjang, dan mempelajari segalanya dengan sangat teliti. Schreiber menjadi tidak sabar. Ia setengah naik kembali tangga untuk mengintip ke tokonya, tetapi tidak ada pelanggan.
“Baik, bagaimana pendapatmu?” tanya Schreiber.
Ada jawaban, lelaki itu mengangkat tangannya, yang basah karena dinding.
“Ya, aku tahu,” kata Schreiber dengan menyesal. “Ini agak lembar.” “Berapa harganya?”
Schreiber mengernyitkan dahi seolah memikirkan. Akhirnya ia berkata, dengan senyum murah hati dan nada meremehkan, “Aku akan memberimu tempat itu seharga satu mark lima puluh seminggu—lebih murah dari itu aku akan memberikannya gratis.”
Lelaki tua itu setuju dengan harga itu. Ia menggali sakunya dan menemukan segepok koin—masing-masing lebih kecil dari yang sebelumnya—dan menghitungnya satu per satu.
Sambil Schreiber dengan teliti memeriksa jumlahnya, ia bertanya kepada lelaki tua itu, “Kapan kamu akan datang?” Yang bersangkutan melepas topinya, menundukkan kepala botak yang mengkilap seperti salam, dan menjawab, “Nama saya Fundholz. Emil Fundholz. Saya akan datang malam ini, bersama dengan Tönnchen dan mungkin Grissmann.”
Ketika ia mendengar bahwa orang itu berencana membawa dua orang lain, Schreiber terkejut.
“Jika tiga orang dari kalian berencana tinggal di sini, biayanya akan lebih dari satu mark lima puluh.”
Schreiber belum pernah menyewakan tempat tinggal. Namun entah bagaimana ia bisa menebak apa yang dikatakan tuan tanah dalam situasi seperti itu.
Lelaki tua itu menggelengkan kepalanya dengan kuat. “Hanya Tönnchen dan aku yang akan tinggal di sini. Grissmann hanyalah seorang pengunjung,” jelasnya.
Schreiber memikirkan hal itu dan mencatat nam-nama itu. “Ah, jadi Grissmann hanyalah seorang pengunjung. Tetapi untuk Tönnchen atau apa pun namanya, biayanya akan bertambah satu mark.”
Lelaki tua itu mengulurkan tangan terbuka. “Kalau begitu kembalikan uangku,” katanya tenang.
Schreiber mendengar seorang pelanggan masuk ke tokonya. “Saya tidak punya waktu lagi,” katanya, sekarang sangat sibuk. “Tapi saya akan memberi kalian kelonggaran. Jadi mari kita biarkan semuanya seperti sekarang. Tapi tidak lebih dari dua orang bisa tidur di sini, kalau tidak biayanya akan lebih. Anggap saja kalian datang setiap malam pukul tujuh, dan saya akan mengunci kalian di ruang bawah tanah. Pagi-pagi saya akan datang dari aula pasar pada pukul setengah enam dan membebaskan kalian.”
Solusi ini baru saja terlintas dalam kepalanya, dan ia menganggapnya sangat brilian. Dengan cara ini ia bisa menyewakan kamar tanpa takut tokonya akan dibobol pada malam hari.
Fundholz mengikutinya ke atas, dengan protes samar, tetapi Walter Schreiber sudah sangat ceria melayani seorang istri kelas pekerja yang meminta kentang, wortel, dan kubus kaldu. Fundholz berdiri menunggu di samping.
Wanita itu menatap lelaki tua itu dengan keheranan. “Cuaca hari ini bagus,” katanya.
Fundholz tidak berkata apa-apa dan hanya menatap lurus ke depan.
Walter Schreiber melompat masuk dengan konfirmasi. “Sangat indah sekali!” katanya, sambil tertawa ramah, sambil memberi wanita itu kedipan nakal.
Fundholz tampak tidak memperhatikan. Lalu ia mengambil sapu tangan kapas berwarna biru-hijau bergaris-garis dari sakunya dan mengebom hidungnya dengan hentakan kuat. Wanita itu tertawa ketika membayar dan pergi, sementara Schreiber mengerutkan keningnya menatap Fundholz dengan murka. Mengapa dia tetap di sana? Orang yang membawa-bawa kain lusuh ini akan membuat para pelanggan takut berurusan.
“Jadi, soal kunci kami pada pukul tujuh itu, itu tidak akan berhasil!” Fundholz berkata lebih tegas dan mantap daripada sebelumnya. “Kamu bisa mengunci kami pada pukul sebelas, tetapi tidak pada pukul tujuh!”
Schreiber menyadari bahwa orang dewasa tidak bisa disuruh tidur pada pukul tujuh malam, jadi ia setuju. “Baik. Aku akan datang setiap malam pada pukul sepuluh dan membiarkan kalian masuk. Tetapi jika kalian tidak tepat waktu, kalian harus tidur di Tiergarten. Aku harus berangkat lebih pagi di pagi hari dan tidak bisa menjadi penjaga pintu untuk sekumpulan perampasan larut malam.”
Lelaki tua itu tertawa terbahak. “Pengembara larut malam—itu godaan yang bagus. Betul-betul bagus.” Masih tertawa, ia naik ke atas tangga. Begitu mencapai jalan, ia berbalik. “Jadi, aku akan bertemu denganmu pukul sepuluh malam ini.”
Lalu ia mengenakan kembali topinya dan hilang dari pandangan.
__________________________________
Dari Berlin Shuffle oleh Ulrich Alexander Boschwitz, diterjemahkan oleh Philip Boehm. Digunakan dengan izin penerbit, xx. Hak Cipta © 2025.
