Sampai sejauh ini tahun ini, di Minneapolis, telah ada tiga pembunuhan, dua di antaranya dilakukan oleh ICE.
Eat Street di lingkungan Whittier, tempat Alex Pretti ditembak mati pada Sabtu pagi, secara historis adalah satu-satunya “Chinatown” di kota ini, meskipun sebenarnya sangat lebih beragam. Restoran, toko kelontong, dan bisnis lain yang mewakili beberapa aspek terbaik Minneapolis, pada berbagai level komunitas—keterusterangan seni, musik, dan budaya; keberagaman dan keramaian Amerika yang lapar; banyaknya unit tempat tinggal transisi, penampungan, gereja, badan nirlaba.
Sebagai salah satu lingkungan paling beragam di Minneapolis, Whittier menjadi rumah bagi sekitar 25 bahasa dari 30 negara. Selama sekitar satu dekade, saya tinggal, bekerja, dan memiliki kantor tulis tepat di Eat Street (Nicollet Avenue).
Jika satu kata yang menjelaskan perasaan pada malam pertama tahun baru ini, pembunuhan kedua oleh ICE di South Minneapolis, maka kata itu adalah: Penghormatan.
Anda bisa mengatakan masa depan berada di Whittier. Secara harfiah, selain menjadi salah satu lingkungan yang paling beragama dan beragam secara ekonomi, ini adalah lingkungan Midwest dengan salah satu populasi usia 18 hingga 34 tertinggi di kota ini. Pada malam setelah pembunuhan brutal dan pelecehannya terhadap Alex Pretti, hingga larut malam, ratusan orang (yang datang dan pergi), kebanyakan zillennials, tetap berjaga, menyiapkan meja untuk sup panas dan kopi, bernyanyi, menjaga ruang untuk roh Tuan Pretti dan satu sama lain, serta menjaga toko tetap buka. b. Resale, butik pakaian bekas kurasi milik perempuan, ramah LGBTQ+, tetap buka agar para penjaga vigili bisa duduk dan mencairkan dingin, atau mendapatkan sepasang kaus kaki tabung gratis tambahan, atau pemanas tangan, atau botol air. Sementara itu, tepat di sebelahnya di Glam Doll Donuts, tepat seberang tempat kejadian pembunuhan, para pelayat menghangatkan diri dengan kopi gratis dan cokelat panas.
Untuk satu jam aku bisa meletakkan bunga dan menghormati di situs peringatan di trotoar di depan New American Development Center sebelum jari-jari kakiku yang memakai sepatu boots berat kebas, panggilan dan respons kami tidak pernah berhenti:
“Katakan namanya!”/“Alex Pretti!”/“Katakan namanya!”/“Alex Pretti!”
Di dekat situs peringatan yang dipenuhi ratusan buket bunga dan lilin, beberapa api terkendali berkobar, menghangatkan jari, hidung, dan bibir. Suasananya muram, bersinar, dan damai. Namun jika satu kata harus menggambarkan perasaan pada malam pertama tahun baru, pembunuhan kedua oleh ICE di South Minneapolis, itu adalah: Penghormatan. Penghormatan bagi niat dan tindakan Tuan Pretti. Penghormatan bagi semua orang lain yang baru-baru ini—dan dalam ingatan yang lebih jauh—ditembak mati oleh hukum, atau, dalam satu pembunuhan terbaru terhadap Melissa Hortman, Ketua Dewan Perwakilan Rakyat negara bagian, dan suaminya, ditembak mati saat mereka sedang tidur lewat musim panas ini oleh seseorang yang menyerupai hukum.
Di tengah panggilan dan respons di Eat Street tadi malam, banyak nama mulai bercampur di kepalaku.
“Katakan namanya!”/“Alex Pretti!”
“Katakan namanya!”/“Renee Good!”
“Katakan namanya!”/“Melissa Hortman!”
“Katakan namanya!”/“George Floyd!”
“Katakan namanya!”/“Amir Locke!”
“Katakan namanya!”/“Daunte Wright!”
“Katakan namanya!”/“Philando Castile!”
“Katakan namanya!”/“Jamar Clark!”
“Katakan namanya!”/“Fong Lee!”
Dan daftarnya terus berlanjut.
Ya, itu benar. Minnesota, dan khususnya Minneapolis—dalam beberapa tahun terakhir, pusat kekerasan negara ini—sangat traumatis. Di sini terdapat lapisan-lapisan trauma yang berlapis-lapis. Sejak awal dengan kebijakan pemerintah yang brutal terhadap bangsa adat, hingga kasus Dred Scott, hingga sejarah kekerasan terhadap buruh yang berdarah, hingga praktik redlining yang keras, hingga jumlah tinggi adopsi orang Korea dan populasi pengungsi Asia Tenggara, Somalia, dan lain-lain yang memicu sentimen anti-Asia dan anti-Afrika, hingga menjadi kota perlindungan (sanctuary city), hingga beberapa tingkat tertinggi segregasi rasial, ekonomi, dan pendidikan di AS hingga hari ini, tidak ada kekurangan trauma kolektif untuk direnungkan.
Sejak Covid, trauma-trauma itu telah melampaui banyak kapasitas pribadi kita untuk secara produktif memproses sejarah ini dan masyarakat kita saat ini. Hingga hari ini, Anda melihat dan merasakannya di etalase toko yang masih tertutup di Uptown yang dulu hidup, dan di luar itu; kantor Polisi Third Precinct yang masih tertutup, hangus terbakar; kemah-kemah manusia yang terus berubah-ubah; banyak restoran yang berjuang; antrean mobil panjang di luar rak makanan; tirai-tirai tertarik di lingkungan yang secara mencolok diawasi ICE; dan, ya, tempat penitipan anak dan layanan lain yang ditutup, beberapa di antaranya, atau pernah, seperti yang diulang-ulang oleh pihak kanan, dijalankan oleh pebisnis imigran dan pengungsi yang saat ini sedang diselidiki atas penipuan berskala luas oleh pemerintah.
Setiap hari aku menyaksikan orang-orang terdorong melakukan sesuatu ketika mereka melihat bahwa orang-orang, termasuk banyak wanita dan anak-anak, takut, terperangkap, dan menderita. Tuan Pretti menjadi contoh dari hal ini.
Namun demikian, seperti pembunuhan George Floyd dan banyak warga Minnesota yang datang pada 2020 untuk memastikan keadilan ditegakkan, unjuk rasa Ice Out yang sangat besar, damai, dan tidak biasa pada Jumat lalu melalui pusat kota tampaknya menandai, antara lain, evolusi lain dalam upaya Minnesota untuk merenungkan sejarah Amerika. Mungkin, sebagai seorang konservatif yang ingin tahu, saat membaca ini Anda berpikir kita semua gila. Atau mengapa begitu suci? Atau, sebaliknya, mungkin di pihak kiri yang ekstrem, Anda memahami kedalaman sejarah berdarah bangsa ini dan berpikir itu belum cukup.
Tapi bagi puluhan ribu orang, menurut beberapa laporan lebih dari 50.000 orang, yang berpartisipasi dalam Ice Out tepat satu hari sebelum kematian Tuan Pretti, itu adalah sesuatu. Mengungkap kekejaman yang disahkan negara secara kolektif adalah sesuatu. Dan terlepas dari seberapa besar pengaruhnya terhadap kebijakan federal dalam jangka panjang, tekad anti-ICE ini telah mempengaruhi gerakan serupa di New York, Boston, Portland, Seattle, Austin, El Paso, Philadelphia, dan Washington DC, di antara kota-kota lain, yang semuanya berupaya merenungkan masa lalu kota mereka demi masa depan warga mereka.
Setiap hari aku menyaksikan orang-orang terdorong melakukan sesuatu ketika mereka melihat bahwa orang-orang, termasuk banyak wanita dan anak-anak, takut, terperangkap, dan menderita. Tuan Pretti menjadi contoh dari hal ini. Meskipun ada bisik-bisik yang menentang, tidak akurat untuk menggambarkan Ice Out sebagai sekumpulan “domba liberal gila” yang mabuk Blue Kool-Aid, seperti yang diyakini banyak pihak kanan. Seorang perawat ICU dengan izin membawa senjata tidak cocok dengan gambaran malas itu. Puluhan ribu orang yang berbaris pada hari Jumat dalam suhu di bawah nol—beberapa membawa spanduk seperti Release All the Epstein Files, atau spanduk Dads Against Dictators, atau spanduk God Sees All, atau spanduk Corruption Kills, atau Not Like This, di antara semua spanduk Fuck ICE—tidak sesuai dengan gambaran malas itu.
Pemerintah, bersama dengan sebagian besar Amerika berwarna ungu dan merah, menekankan pesan bahwa ICE di Minnesota semuanya tentang korupsi dan kriminalitas negara bagian maupun federal. Apa yang mereka dan para pendukungnya tidak tampak pahami adalah bahwa Ice Out memiliki sedikit hubungannya dengan tingkat korupsi apa pun yang mungkin ada di pemerintah, negara bagian, atau federal. Faktanya, untuk memberikan contoh yang mungkin paling pantas, saya berpendapat bahwa siapa pun yang memiliki kedalaman nurani Tuan Pretti, dan menurut keterangan orang-orang yang bekerja dengannya, keteguhan moralnya, sangat menyadari korupsi di antara banyak politisi; dan tentu saja sadar bahwa sistem dua partai kita tidak hanya rusak, tetapi dalam keadaan terbakar karena korupsi.
Apa yang banyak orang Amerika tidak pahami adalah bahwa dengan trauma, lapisan-lapisan trauma, pada akhirnya juga bisa menimbulkan kesadaran diri, wawasan, ketergantungan yang bebas dan terbuka pada komunitas, dan, akhirnya, mungkin sebuah bentuk penghormatan baru, meskipun tampak aneh.
Mungkin Minnesota, pada akhirnya, akan terbukti penuh dengan korupsi.
Mungkin Minnesota akan menjadi negara bagian di mana para politisinya bekerja paling keras, kehilangan muka paling banyak, sambil berusaha menjaga ideologi kapitalisme Amerika yang penuh kekerasan tetap terkendali.
Mungkin, pada akhirnya, Minnesota akan menjadi canary di tambang batu bara dari kutukan masa depan yang jauh lebih buruk yang suatu hari nanti akan menghantui semua orang Amerika pada saat senjata api yang diizinkan berada di tangan publik.
Atau, mungkin, malam pertama kita dalam menjaga Alex Jeffery Pretti akan menjadi semacam nyala lilin yang ragu-ragu dalam pemadaman kekuatan moral dan etika yang dalam yang merupakan Amerika, untuk begitu banyak orang di dekat maupun jauh.
“Apakah kamu baik-baik saja?” dikisahkan diucapkan Tuan Pretti—kata terakhirnya kepada sesama warga, ketika ia sendiri disemprot merica.
Jawabannya menggema: “Tidak. Tak seorang pun baik-baik saja.”
Di kedua sisi di Amerika, entah secara diam-diam gusar, berteriak, terlalu sibuk memeriksa pasar, bertarung, meniup wisel, membuat seni, atau hanya tidur lebih lama dari biasanya, tidak ada yang baik-baik saja.
Namun, Penghormatan tetap ada di sini di suhu di bawah nol, hari demi hari.
Penghormatan. Saya tahu itu kata yang lucu.
Beberapa minggu yang lalu, dalam perjalanan pulang dari sekolah putri saya yang kelas empat di Whittier, dua blok dari tempat yang kemudian akan menjadi situs peringatan kematian Alex Jeffery Pretti, saya menyebutkan, secara sepintas, bahwa polisi Minneapolis yang kami lewati di jalan, berbeda dengan agen ICE, berdiri di sekitar, membantu orang-orang, dan berperilaku dengan semacam penghormatan aneh yang belum pernah saya lihat sebelumnya dalam perilaku mereka. Dari kursi belakang, dia bertanya apa arti kata penghormatan itu. Dalam beberapa saat yang berikutnya, saya berjuang menjelaskan kata itu kepada seorang anak tanpa merujuk pada agama formal mana pun, karena kami tidak menghadirinya. Namun saya berusaha sebaik mungkin, sambil secara diam-diam mengingat kata-kata Plato, atau peringatan:
Pbiarkan orang tua mewariskan kepada anak-anak mereka bukan kekayaan, tetapi semangat penghormatan.
Setelah menonaktifkan Eat Street, dia akhirnya berkata dari kursi belakang, “Apakah ini semacam… martabat?”
“Semacam,” kataku, berpindah jalur. “Tapi mungkin untuk orang lain. Seperti ketika kamu melakukan sesuatu agar tidak hanya kamu, tetapi agar orang lain juga bisa memilikinya.”
