“On Living in the Hour of Cities Under Siege”
Ini adalah masa di mana kita diurutkan berdasarkan kulit dan rambut,sebagai berasal dari sini atau dari sana, ketika semprotan merica memenuhi udarasampai seluruh kota berbau dengannya, dan para pria yang tiba dengan mobil sewaandengan plat nomor luar negara bagian, dengan wajah tertutup, mulai memburutukang kayu, pembantu rumah tangga, pencuci piring, anak-anak TK,untuk siapa saja yang, bagi mereka, terlihat seolah-olah mereka bukan penduduk sini.Mereka akan menarikmu melalui jendela mobilmu.Mereka tidak akan memberitahumu siapa mereka, siapa yang memimpin.Mereka mengenakan sedikit alfabet dan tidak tahubahwa es keluar juga berarti tanggal di musim semi ketikadilarang lagi memancing di danau-danau.Mereka menyerang dan memukul serta memborgol. Itu tidak pernah cukup.Inilah tempat orang-orang bertahan.Ini adalah barikade kota dan apiyang menyala,blower daun meniup gas air mata kembali.Di sini karangan bunga yang ditinggalkan di salju untuk orang-orang yang meninggal,lilin-lilin dalam toples kaca yang meredup, nyanyian rohani yang dulu dinyanyikan di gereja.Siapa pun bisa dibawa pergi, dan mereka yang berdiridi jalan itu ditembak di kepala.Inilah yang seharusnya dikatakan kepada kota-kota yang akan datang:kalian akan membutuhkan masker gas, kacamata pelindung, pita lengan, susu untuk mata kalian,nama seseorang yang akan mencari jika kalian menghilang.Saat waktunya tiba, terima siapa pun yang perlu bersembunyi,bawa panci berisi makanan ke garis depan di mana-mana,sup panas dan cokelat panas, sebuah kentang panggang untuk menghangatkan tangan.Saat waktunya tiba, dengarkan wisel, klakson mobil, teriakan di udara.
______________________________
“On Living in the Hour of Cities Under Siege” adalah forthcoming dari Otherwhere: New and Selected Poems, 1976-2026, yang akan diterbitkan oleh Scribner Books pada September 2026.
