Penghargaan Lewis H. Lapham untuk Keunggulan Sastra diberikan awal bulan ini kepada Marilynne Robinson dalam sebuah gala yang merayakan tonggak bersejarah Harper’s Magazine yang luar biasa, yakni 175 tahun penerbitan berkesinambungan. Dinamai menurut editor Harper’s yang telah lama menjabat, Lewis H. Lapham, yang visi dan suara independennya membentuk generasi pembaca, penghargaan ini merayakan penulis-penulis yang karya mereka mencerminkan kualitas yang dia tegakkan: keberanian intelektual,kehormatan sastra, dan pengabdian pada kebenaran. Ini mengakui penulis-penulis yang suaranya tidak hanya memperkaya lanskap sastra tetapi juga memajukan percakapan budaya yang lebih luas dalam semangat penyelidikan tanpa rasa takut.
Robinson dianugerahi penghargaan itu oleh teman dan mantan mahasiswanya Ayana Mathis. Ucapan mereka dicetak secara lengkap di bawah ini.
__________________________________________________
Ayana Mathis
Selamat malam. Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada Harper’s karena telah mengundang saya hadir dalam malam yang indah ini. Dan ini adalah kehormatan besar untuk mempersembahkan Penghargaan Lewis Lapham kepada Marilynne Robinson.
Saya ingin memulai dengan membagikan sebuah kisah tentang bagaimana hubungan saya dengan Marilynne terbentuk. Saya bertemu Marilynne ketika saya menjadi mahasiswanya di Iowa Writers Workshop pada semester pertama tahun pertama saya. Dia mengajar sebuah seminar tentang Perjanjian Lama. Kami berkumpul setiap minggu, sekitar 20 atau 30 orang. Kami adalah komunitas kecil kami sendiri, yaitu sebuah ekklesia, yaitu pemanggilan orang-orang yang berkumpul untuk suatu tujuan. Tujuan kami adalah untuk berpikir bersama tentang kekuatan naratif dan estetik dari sastra Alkitab sebagai—dan di sini saya kutip Marilynne dari bukunya Reading Genesis—“pernyataan kompleks tentang realitas.”
Suatu malam, pada akhir sebuah kelas yang sangat sublime, dia berkata, Well, now I shall send you all out into the wailing darkness. Itu November di Iowa. Cahaya meredup sekitar pukul 5 sore. Malam telah turun di luar jendela ruang kelas kami, kami para siswa keluar ke jalan. Sangat dingin dan langit hitam itu dipenuhi bintang-bintang. Kami yang telah berada di ruangan itu memahami bahwa kami telah berbagi suatu persekutuan langka satu sama lain, dengan sastra dan, tentu saja, dengan pikiran luar biasa Marilynne.
Dia mengajarkan kami bahwa hakikat dari usaha sastra itu mengandaikan bahwa manusia adalah makhluk yang luas, makhluk bermartabat.
Pada semester yang sama, dia juga menjadi profesor saya untuk workshop penulisan fiksi. Saya telah bekerja pada sebuah novel yang harus saya tinggalkan karena tidak bagus. Dan Marilynne, mari kita katakan, membantu membimbing saya ke kesadaran itu. Nah, setelah beberapa minggu saya menangis di kamar mandi, saya mulai mengerjakan sesuatu yang baru. Proyek itu menjadi sebuah novel berjudul The Twelve Tribes of Hattie, yang, ternyata, sangat terpengaruh oleh isi Alkitab, hingga kemudian di masa saya di Iowa, Marilynne mengundang saya untuk menggunakan perpustakaan teologi di rumahnya. Dia akan menyajikan teh dan kue serta berbicara dengan saya tentang topik-topik berat seolah-olah saya bukan seorang idiot.
Novel yang saya tulis penuh dengan unsur Marilynne, maksudku bahwa ia berupaya, sebagaimana dia mengajarkan setiap penulis pemula di antara kami, untuk menghindari klise dalam karakter maupun alur. Dia mendesak kami untuk berupaya pada bahasa yang tidak merendahkan pengalaman maupun mereduksinya. Dia mengajari kami untuk mengasumsikan bahwa pembaca kami adalah seorang rekan bicara yang cerdas, yang pilihan untuk membuka buku kami seharusnya disambut oleh kerja keras terbaik kami.
Sekarang, jelas bahwa saya tidak berhasil dalam sebagian besar hal itu, dan mungkin saya tidak akan pernah berhasil, tetapi apa yang Marilynne berikan kepada kami, yang dia berikan kepada saya, adalah mandat moral dan estetik. Bahwa satu kesadaran bertemu dengan kesadaran lain di bidang bahasa tertulis adalah hal yang aneh dan luar biasa. Ini setidaknya manusiawi sedalam apa pun yang pernah ada, dan juga sakral, bagaimanapun Anda mendefinisikan kata itu. Dia mengajarkan kami bahwa hakikat dari usaha sastra itu mengandaikan bahwa manusia adalah makhluk yang luas, makhluk bermartabat.
Kerja kita, karenanya, harus melayani tidak kurang dari martabat dan kompleksitas itu. Ini mungkin pelajaran terbesarnya bagi saya. Kita semua di ruangan ini dan banyak orang di seluruh dunia berterima kasih atas karyanya, tetapi malam ini saya ingin mengatakan bahwa saya secara khusus bersyukur atas contoh dan lebih lagi, atas persahabatannya.
Silakan bergabung untuk menyambut Marilynne Robinson ke atas panggung…
__________________________________________________
Marilynne Robinson
Saya memulai versi pertama dari pernyataan ini dengan mengatakan bahwa negara kita menghadapi masalah yang baru, mendesak, dan mendalam. Ini masih benar. Namun sekarang saya melihat semua ini dalam cahaya peristiwa terkini di New York, kota bercahaya yang proverbial, begitu siap untuk menghadapi masalah demokrasi dengan kekuatan dan kemegahan demokrasi. Selama banyak generasi suatu dunia keunggulan telah mengalir ke kota ini dan berkembang di sini.
Ketika saya pertama kali datang ke New York sebagai penulis yang telah diterbitkan saya merasakan sesuatu seperti kehormatan yang saya rasakan sekarang, setelah diterima dengan hangat oleh Robert Giroux, Pat Strahan, dan Jonathan Galassi, oleh Ellen Levine, serta oleh Lewis Lapham, Christopher Carroll dan Harper’s. Sekarang saya menoleh ke belakang pada keheningan panjang dan pilihan-pilihan eksentrik saya sebagai karier dan hidup saya, yang dibentuk, didorong, dan diberi substansi nyata oleh para pengelola masa lalu yang terhormat dan masa depan yang menjanjikan, dari literatur kita yang beragam, seni demokrasi kita yang terbesar.
Ini penting bagi kita sekarang sebagai sebuah bangsa, tercatat atau tidak, untuk mengingat apa yang kita cintai dan memperlakukannya dengan penuh kasih.
Harper’s telah menjadi kehadiran yang bijaksana dan anggun dalam semua ini selama waktu yang sangat lama, sejak ada raksasa di bumi, Frederick Douglass dan Herman Melville. Penulis dan editor di balik Harper’s telah membuktikan kekuatan saksi sejati di tengah kekuatan ekonomi yang korup dan bencana yang terang-terangan. Pada momen ini mereka mengingatkan kita bahwa suara rakyat yang bebas penuh dengan turbulensi dan juga anugerah, bahwa ia dengan mudah mengakomodasi kilau yang akan muncul di mana pun keunggulan dihargai, bahwa pemerintahan rakyat tidak seharusnya dicirikan oleh ancaman terburuk yang dihadapinya, kesombongan vulgar dan keserakahan, tetapi oleh fakta bahwa itu adalah ancaman yang harus diatasi. Ada kepastian yang indah di inti semua ini.
Namun, mudah untuk melupakan bahwa mengalami demokrasi memerlukan sedikit ketenangan dan perhatian, untuk memahami martabat kehidupan biasa, untuk mendengar musiknya dialek baru. Amandemen Pertama memiliki kehidupan yang kuat dalam tulisan-tulisan kita sebagaimana halnya dengan jam-jam konsensus riang yang kita sebut protes. Ketika generasi lain menoleh ke belakang untuk melihat bagaimana dan apakah kita memenuhi tuntutan zaman kita, mereka akan melihat apa yang kita tulis dan publikasikan dan baca, mereka akan menemukan kebenaran dan keberanian, dan juga, paling tidak, kesopanan egaliter yang halus terhadap pembaca dan terhadap karya berharga ini yang merupakan keanggunan tunggal demokrasi.
Dan kita sekarang sebagai bangsa perlu mengingat apa yang kita cintai dan memperlakukannya dengan penuh kasih. Konstitusi dan hukum patut dihormati lebih lagi karena mereka sedang dilanggar. Solidaritas kita harus dihargai karena upaya-upaya untuk membagi kita. Tanggung jawab kita terhadap kesejahteraan dunia harus diakui secara terus-menerus karena itu berat dan nyata, dan kita tidak akan punya cara untuk membatalkan kerugian yang kita biarkan. Dan akhirnya kita harus menyadari keagungan proyek yang ditinggalkan generasi lain kepada kita. Ini bukan tugas kecil, dan karena itu mendesak, terhormat, dan diperlukan.
