Pewaris Kolombia memiliki masalahnya sendiri, jelas. Traumas yang tidak bisa kuterima. Dia sangat tertekan karena menulis tesisnya tentang ekonomi Kolombia dan bagaimana hal itu dipengaruhi oleh kerusuhan di pantai, serta merasa seperti dia terjebak di dalam rumah setiap hari. Orang tuanya mengawasi ketat, selalu khawatir tentang diabetesnya dan tentang naik kereta. Tidak banyak stasiun yang mudah diakses, jadi dia ke mana-mana dengan mobil. Asistennya, Jorge, masuk dan menanyakan apa yang kami inginkan untuk makan siang.
“Seperti biasa, porfis,” katanya. Aku selalu khawatir suatu hari nanti tidak akan ada makan siang, bahwa dia akan mengirimku pulang lebih awal dan lapar, tetapi selalu ada, selalu ada makan siang: roti isi besar dari Cardullo’s, diisi prosciutto dan keju serta arugula, terendam minyak zaitun. Aku akan satu bagian untuk pewaris Kolombia itu, lalu sisanya untuk makan siang keesokan harinya. Aku hampir tidak bisa melihat foto-fotoku dulu. Aku sangat kurus. Aku hampir merasa seperti bertahan hidup adalah tujuan utama, seolah hidup sendiri di New York City sama dengan mendaki gunung setiap hari demi kesempatan meneguk air. Aku merasa iri pada diriku yang dulu itu, tetapi juga prihatin pada dirinya dan tulang-tulangnya yang menonjol di balik kulitnya.
Hari itu, kami membahas sebuah esai yang perlu dia selesaikan untuk kelas kajian sastra komparatifnya. Aku telah mengambil sebagian besar catatannya untuknya, dan dia hanya perlu menuliskan paragraf-paragrafnya.
“Ini sangat membosankan buat aku,” katanya. “Bisakah kita istirahat sejenak?”
“Tentu,” kataku, menutup Mac yang sudah aku pakai. Dia mengeluarkan vape warna baby pink dan menghisapnya seperti botol. Dia menawarkannya padaku, dan aku menolak.
“Apa yang kamu inginkan dalam hidup ini?” Asap vape itu berbau seperti kentut unicorn.
“Aku tidak tahu,” kataku. “Aku hanya menjalani hari demi hari, kurasa.” Bersamanya, aku berbicara dalam idiom bahasa Inggris Amerika yang biasa ditemukan di atas perapian di rumah-rumah musiman.
“Jadi begitu pintar,” katanya. “Kamu mengucapkan hal-hal terindah untukku.” Matanya bagai kolam raksasa. Jorge kembali membawa roti isi. Aku memesannya dengan saus pedas. Dia tidak. Aku mengucapkan terima kasih, dan dia membungkuk lalu pergi.
“Apakah kamu punya terapis?” tanya pewaris Kolombia itu sambil menggigit roti isian. Kami duduk di samping jendela-jendela besar. Aku menggeleng, menutup mulutku yang penuh dengan roti itu dengan jariku. Baru-baru ini aku harus berhenti berobat karena tidak mampu membayar copayment delapan puluh dolar. Tahun-tahun yang akan datang setelah hari itu, aku akan menghabiskan sejumlah uang setara beberapa semester untuk terapi, bangun di tengah malam sambil berteriak, menarik napas terlalu dalam, dan mengonsumsi propranolol untuk memperlambat denyut jantungku.
Sebuah van putih berhenti di jalan di bawah kami. Musim semi akan datang, dan bersama itu, sedikit kesedihan karena aku tidak seproduktif yang seharusnya di musim dingin. Alarm di ponselku berbunyi. Aku lupa mengisi dayanya saat aku di sini.
“Baiklah,” kataku, “aku harus bersepeda pulang.”
“Kamu membenciku?” Air mata menggenangi matanya.
“Apa? Tidak, tentu saja tidak.”
“Aku hanya sangat buruk soal urusan sekolah ini. Kamu sangat membantu.” Dia melengking.
“Aku tidak membencimu. Benar. Aku hanya harus pergi sekarang. Aku punya rencana.” Aku tidak.
“Aku bisa meminta Jorge membuatkan micheladas untuk kita. Kita punya bir.”
“Bukankah kamu bebas gluten?” Dia mengerjap dan menggerakkan tangannya ke arahku. Tentu saja dia punya bir bebas gluten. Atau mungkin dia tidak peduli dengan konsekuensinya.
“Tinggallah bersamaku.” Aku melakukannya. Micheladas itu pedas dan manis. Jorge menyajikannya kepada kami dengan senyum. Sambil merelokasi kutikula pada kukunya, dia berkata, “Kadang-kadang aku merasa begitu kosong. Aku ingin sesuatu terjadi pada diriku. Aku pikir kita berada di kota besar. Harry meets Sally. Aku ingin jatuh cinta.” Dia bertanya apakah aku sedang jatuh cinta, dan aku mengatakan ya, meskipun secara teknis aku tidak lagi jatuh cinta dengan Lawrence. Dia mengirimkan video kepadaku bulan lalu merujuk pada sesuatu yang pernah kukatakan tentang topping nanas di pizza. Aku membuat sebuah pesan dan tidak mengirimnya karena aku sangat depresi memikirkan sekitar sepuluh pesan biasa yang akan lewat di antara kami.
“Terima kasih telah tetap bersamaku,” katanya. “Aku membutuhkannya. Kita akan mengulanginya lagi.” Aku menarik jaket jeansku menutupi tubuh. Dia terkejut.
“Kamu butuh mantel,” katanya. “Liat, dingin. Jorge! Dia butuh mantel!” Jorge datang dengan mantel bulu berwarna pink yang dipegang dengan tangannya.
“Kamu bisa memilikinya,” katanya. “Sebagai hadiah dariku.”
“Tidak apa-apa,” kataku padanya. “Plus aku akan membuatnya basah karena naik sepeda.”
“Ambil saja. Aku terlalu banyak.”
Aku melangkah keluar dari gedung apartemen dan menuruni tangga, membuka ponselku untuk melihat itu telah mati, dan kemudian—semuanya menjadi gelap.
Aku terjaga di bagian belakang van dengan kain penutup mulut.
“Apakah dia sadar?” kudengar mereka berkata dalam bahasa Spanyol. “Bangunkan,” mereka berkata dalam bahasa Inggris.
“Yakin ini dia?”
“Ya, lihat fotonya.”
“Namun aku pikir dia tidak punya kaki.”
“Dia punya kaki; dia hanya tidak bisa menggunakannya.”
“Tidak, dia tidak bisa menggunakan salah satu dari keduanya.”
Salah seorang dari mereka menyentuh pergelangan kakiku, dan aku menolaknya. Lalu pergelangan kaki yang lain. Aku menolaknya.
“Kita salah orang.”
“Nah, sekarang, apa yang harus kita lakukan dengan dia?”
“Buang dia.” Mereka melepaskan kain dari mulutku, dan jelas, ini adalah saat aku pikir aku akan mati. Tangan membimbingku melalui bebatuan. Aku masih bisa mencium baunya sekarang. Aku masih bisa merasakan asin di kulitku.
“Kamu akan membunuhku?” tanya ku, merasakan pistol dingin menembus kausku. Pria itu tidak berkata apa-apa. Aku menarik napas. Aku terasa sangat tenang, yang katanya bisa terjadi di ujung hidup. Kamu tidak bisa bertahan jika kamu panik. “Apakah kamu akan membunuhnya?” Dia tetap tenang, tetapi aku mendengar sesek. Apakah dia menangis?
“Kamu tidak perlu,” kataku, merasa iba padanya namun juga merasa seperti berada di ujung gedung yang sangat tinggi. “Tidak ada yang mengenalku. Aku hanya seorang guru les. Aku benar-benar pindah dalam seminggu.” Itu bohong. Aku tidak akan pindah setahun lagi, bersama Lawrence, beberapa bulan setelah kami akan bertemu kembali, ketika ibunya meninggal. “Aku bisa pindah besok!” Bohong lagi. Aku merasakan senjata itu keluar dari punggungku. Melalui sarung bantal, aku melihat cahaya-cahaya kecil, mobil dan bangunan, dan sepeda elektrik, dan perahu, semua hal yang membuat sebuah kota. Aku merasakan sarung bantal itu lepas dari tubuhku. Kami menghadap ke Brooklyn. Aku perlahan berbalik dan melihat seorang laki-laki pendek dengan kepala plontos dan sapu tangan kuning menutupi mulutnya. Aku bisa melihat otot-otot terbentuk seperti buah kemasan di bawah kaus putihnya.
“Ransom?” aku begitu tenang. Nanti, ketika aku akhirnya pulang, aku akan muntah di toiletku dan terlelap di lantai kamar mandi sambil menangis.
“Aku tidak akan memberitahu siapapun,” kataku, menunduk ke arah tanganku, kering dan terpapar karena berkendara sepanjang musim dingin. Ia menatap ke arahku. Ia memiliki mata coklat tua yang dalam, agak berdekatan dan hidup di soket mata yang gelap dan mengantuk. Ada begitu banyak hal yang belum kulakukan, kubilang, melihat botol air yang terinjak dengan potongan-potongan jerami jeru di bagian bawahnya. Vitamin C tercampur ludah. Aku menunggu kepanikan datang, tetapi tidak.
“Bagaimana kalau kita naik feri?” kataku, jalan keluar terakhirku, emosiku yang tumpul karena tekad untuk bertahan hidup. Sebuah kereta melintas di bawah kami. Aku tahu persis bagaimana cara mengayuh pulang dari sini. Mungkin aku bisa lari. Tapi itu tidak berarti aku tidak dalam bahaya. Ia menggeser langkah dengan senjata dan aku terpental, tetapi dia hanya membuka ranselku, yang dulu berwarna pink dan kini berubah menjadi warna lutut lecet karena keringatku. Ia menaruh senjata itu di dalam ransel dan melemparkan ransel itu ke bahunya. Matanya berpindah ke arahku. Dia cuma seorang anak, kutemukan.
“Jadi, ya?” Ia menggenggam tali ranselku yang memuat senjata yang bisa meledakkan peluru lewat tengkorakku. Ia memberi sedikit anggukan. Sungguh, itu lebih seperti kedutan, tetapi kedutan itu menunjukkan bahwa aku yang memegang kendali sekarang. Beberapa kekhawatiran mengalir di tubuhku: apakah dia akan memperkosa dan membunuhku jika dia merasa aku menggoda, apakah aku rasis karena berpikir begitu, apakah aku naif tidak memikirkan hal itu, apakah itu egois mengira seseorang akan memperkosa aku, mengapa dia tiba-tiba berubah pikiran? Aku masih muda, tetapi bukan orang bodoh. Aku hanya berusaha bertahan hidup.
“Oke,” kataku, “baiklah, ikutlah denganku.”
Tidak aneh jika dia memakai penutup wajah karena zaman sekarang, jadi aku juga memasangkannya. Kami terlihat seperti dua orang yang masuk ke sebuah tempat dengan sopan. Aku membeli dua Modelo tinggi untuk kami dan membuat lelucon bahwa seharusnya dia yang membeli karena ini adalah kencan pertama, tetapi dia tidak tertawa. Aku berbicara padanya dalam Spanyol yang kacau, yang perlahan membaik sejak aku bersama pewaris itu. Bukan karena kami berbicara satu sama lain dengannya, tetapi karena intonasinya telah menetes ke dalam bahasaku. Aku bisa bersenandung, punya kepribadian. Di bawah cahaya deli, aku memperhatikan dahinya dan kurangnya kerutan di sekelilingnya. Aku menduga dia orang Amerika Tengah, hanya karena tingginya. Aku memikirkan semua hal yang secara kolektif telah menyatukan kami: ibu-ibu kita berkeringat di atas ranjang rumah sakit, siang-siang yang dihabiskan menonton bintang remaja membuat tanda Disney dengan lightsabers hijau, cara perjalanan berubah selamanya setelah 9/11, resesi, kartun orang dewasa. Tapi aku dulu ingin semuanya memiliki arti. Dia mungkin belum punya kabel.
Kami berjalan ke dermaga, terlihat seperti saudara turis. Seolah-olah kami baru saja tiba dan mencoba melihat apa itu semua. Aku mencoba berbicara kecil lebih banyak dengannya, tetapi dia menolak, jadi akhirnya aku menyerah dan memutuskan bahwa langkah kaki kami yang berjalan pelan itu adalah percakapan. Kami sepakat diam. Kami berdua benar-benar buruk dalam pekerjaan kami. Aku selalu membela hal itu, bahkan sekarang dengan murid-muridku. Tidak ada alasan untuk memberikan semangat penuh pada pekerjaan sembilan hingga lima. Kami berjalan ke area tunggu dan menunggu untuk diangkut seperti orang lain ke kapal. Aku berpikir untuk melarikan diri kepada seseorang yang terlihat dapat dipercaya dan menarik mereka dengan lengan serta mengatakan semuanya: Aku diculik! Namun aku mulai mempercayainya ketika itu. Aku masih tidak bisa mengatakan mengapa.
Aku membeku, meskipun mantel pewaris itu ada. Aku menyerahkan sebuah Modelo kepadanya, yang ia buka dengan ibu jari datar. Ada lembah vena yang melintasi kedua tangannya, sungai biru yang menonjol di bawah lengan tanpa bulu. Aku memalingkan kepala ketika dia mengangkat selendangnya, yang aku rasakan dia pinta dariku meskipun dia belum membuka mulutnya.
“Aku merasa seolah-olah dia sebenarnya akan menyukai semua ini,” kataku akhirnya, mematahkan kontrak kami. Aku meneguk birku. “Dia tidak pernah keluar dari apartemennya, kau tahu.” Dia mengangguk, dan aku masih tidak ingin menatapnya. Aku bisa mencium keringatnya. Itu adalah keringat yang gugup, karena konsekuensinya atau karena dia terlalu dekat denganku. Beberapa turis berkerumun dalam massa kecil di dekat pagar, mengambil foto Patung Liberty. Dalam beberapa tahun ke depan, aku akan pergi ke Paris dengan kekasih, seseorang yang akan kupersama di pasar tani, waktu kami akan saling bertumpang tindih dengan Lawrence. Itu akan dramatis dan membuat seluruh kelompok teman tidak berbicara padaku lagi. Tetapi kita akan pergi ke Paris bersama dan menumpang perahu di kanal yang membawa kita melalui kota. Di sana aku akan belajar bahwa Menara Eiffel dibangun dalam dua tahun dan karena itu, ia perlu diperbaiki setiap enam tahun, dan perbaikan itu sendiri selalu memakan tiga. Begitu banyak orang dibayar hanya untuk menjaga mitos tetap hidup. Pria Pasar Tani dan aku akan mengakhiri hubungan karena dia tidak bisa menangani PTSD-ku.
Kupandangi penjahat itu, yang telah mengeluarkan Android-nya untuk mengambil foto Patung Liberty. Cahaya di atas air menyala, dengan kota berkilau di belakangnya seperti jutaan mata, patung itu menakjubkan. Seorang remaja di samping kami mengangkat speaker Bluetooth yang memekikkan lagu New Order. Udara yang hampir awal musim semi meniup rambutku ke belakang. Bagaimana aku bisa menggambarkan apa yang kurasa saat itu? Perasaan itu, sesekali, kembali menghampiriku seperti seekor anjing keluarga yang telah mati setiap kali aku mendengar lagu itu, setiap kali ada badan air, setiap kali ada bir. Aku hidup, dan itu sudah cukup.
Dia memasukkan ponselnya ke saku, menatapku, dan mengangkat bahu. Aku tertawa. Aku masih bertanya-tanya apakah aku akan mati. Jika aku akan berkata, Ingat momen kita? saat dia menekan pistol ke pelipisku. Jika aku, dengan urine mengalir di kakiku, akan memohon, satu kali terakhir, Ingat ponselmu dan patung itu serta remaja dengan Bluetooth? Feri itu akhirnya menuju Staten Island terlalu cepat, dan kami berdua perlahan-lahan turun. Aku agak sedikit mabuk.
“Sekarang kita hanya mengelilingi lalu kembali.” Aku bersemangat menunjukkan kepada dia betapa sederhanya semua ini, bagaimana kita bisa melakukannya lagi jika mau, berkeliling seperti sebuah rekaman. Itu trik yang terkenal. Sesuatu yang gratis, sampai suatu saat mereka memutuskan untuk mengambilnya dari kita. Kami berjalan melalui stasiun, dia dan aku, dan berhenti sebentar di toko souvenir, dan aku memikirkan pewaris Kolombia itu, mencari namanya di gantungan kunci tetapi hanya menemukan namaku sendiri. Aku tidak bisa membeli apa pun. Dompetku ada di dalam ransel dengan pistol. Dia berdiri di tepi toko, tangan di belakang punggung, seperti seorang ayah.
Perbincangan untuk feri datang, dan kami duduk di dalam kali ini. Dia menggandeng ransel itu di antara kedua kakinya dan menunduk kepalanya di telapak tangan. Aku membayangkan jika aku akan mati, aku mungkin ingin menyentuh seseorang, tanpa kekerasan, dengan niat dan maksud. Aku mengingat bagaimana Lawrence dulu suka dengan siku-siku. Ketika kami bercinta, dia menarik lenganku ke belakang dan menggenggam siku-siku, bahkan tidak menatap wajahku, hanya membasuhnya dengan ciuman dan menggigitnya sedikit. Itu membuatnya terangsang. Itu juga membuatku memikirkan betapa kurangnya perhatian terhadap siku-siku: tajam dan berisi, lucu dan di sana. Aku menggenggam siku penjahapku seolah-olah itu sekumpulan buah atau gagang pintu; dia tidak menarikku pergi atau menahan sikuku. Delapan belas menit tepuk tangan siku tanpa syarat, dan aku akan terus melakukannya sepanjang hidupku, berpegangan pada siku saat diperlukan: milik Lawrence lagi malam kita kembali bersama, milik temanku selama putaran kemoterapinya yang terakhir, milik ibuku saat akhirnya aku kembali ke rumah indah yang dulu kukutangi dari rumah itu, milik kekasih Pasar Tani, milik mantan suamiku, milik anakku.
Feri itu menarik kembali ke dermaga Manhattan. Aku mengatakan kepada sang penculik bahwa aku perlu buang air kecil. Dia menunggu di pintu kamar mandi dengan ransel berwarna pink ternoda, dan aku mengangkat dua jari. Di kamar mandi, aku membuang birku, menarik celana pendekku, memasukkan kaos katunku ke dalam, dan kembali memakai mantel pewaris. Aku mencuci tanganku dan melihat diriku di cermin, menarik rambutku ke balik telinga, lalu membiarkannya jatuh lagi. Aku membuat wajah di cermin seolah-olah aku sedang berbicara dengannya, melihat bagaimana aku telah terlihat, bagaimana aku telah berperilaku. Ketika aku membuka pintu, ranselku berada di lantai, dan dia telah hilang.
Aku naik kereta jalur 4 dan beralih ke jalur J di Fulton, melihat sekelilingku dan hanya melihat seorang polisi yang sedang menelpon.
“Permisi?” kataku, mencoba mengisi mulutku dengan air liur. Ia menatap ke atas, dan aku menyadari aku tidak tahu apa yang akan kukatakan. Akankah aku mengubah warna saputangan sang penculik karena ingin melindunginya? Apakah mereka sudah kembali untuk pewaris Kolombia? Apakah sudah terlambat? Akankah dia kembali untukku?
“Nyonya?”
“Apakah ini arah yang benar menuju pusat kota?” Ia menunjuk ke sebuah tanda dan mendengus, lalu kembali ke ponselnya. Di kereta, aku terus membayangkan melihat sang penculik di setiap kilau kuning. Ketika aku pulang dan mengisi daya ponselku, aku mengirim pesan ke pewaris Kolombia melalui WhatsApp.
Hei, apakah kamu baik-baik saja?
Ya, jawabnya terlalu cepat. Mengapa?
Tidak ada. Jaga diri di luar sana.
Gracias :] Aku sangat senang micheladas hari ini!!!! Aku tertidur dan membayangkan cahaya di balik kain. Aku absen dari kuliah minggu itu dan tidak melihat siapapun. Aku menulis beberapa karya, tetapi semuanya terlalu panjang dan berlarat-larat, seolah-olah aku tidak benar-benar tahu apa yang ingin ku katakan.
Akhirnya, hari Kamis berikutnya, aku tiba di apartemen pewaris Kolombia itu. Jorge membuka pintu. Dia mengatakan bahwa dia telah pergi seminggu yang lalu, dan dia tidak bisa mengatakan kemana, demi alasan keamanan.
Aku berkeringat di bawah jaket jinsku. “Jika kamu mendengar kabar darinya,” tanya ku kepadanya, “bisakah kamu menyuruhnya mengirim pesan ke aku?” Aku tidak ingin mengakui bahwa aku berharap aku bisa mengucapkan selamat tinggal—dan aku masih demikian, karena aku tidak pernah melihatnya lagi. Keberadaannya di media sosial kosong; beberapa akun palsu muncul dan kemudian hilang.Tidak ada yang dilaporkan di berita. Saat aku menghubungi kedutaan, mereka berdiam diri, lalu bertanya mengapa aku begitu khawatir.
“Aku akan,” kata Jorge, dan demi Tuhan, dia melirikku, lalu menutup pintu.
Aku berjalan ke tempat aku mengunci sepedaku, di atas rangka di Sixth Avenue, sepenuhnya mengira itu akan hilang dan menghitung berapa banyak yang harus kutabung untuk membeli yang baru. Namun sepedaku tetap ada, yang kubeli bekas beberapa tahun sebelumnya, dengan keranjang yang dipasang mantan pacarku dengan penuh kasih. Dalam enam tahun, itu akan hilang dalam banjir di gedungku. Tentu saja aku harus menemukan pekerjaan baru. Aku harus kembali ke agen les privat untuk melihat apakah mereka bisa menempatkanku dengan seseorang. Salah satu cara mencari nafkah mengarah ke jalan lain, hingga sesuatu yang jahat dengan asuransi kesehatan menempel, seperti sebuah startup atau seorang finansial yang bersedia menikahimu. Itulah yang dulu kupikirkan, bagaimanapun juga. Tentang semua itu.
Sekarang aku sudah sangat jauh ke masa depan, tetapi aku masih merasa seperti aku ada di sana. Atau mungkin aku bisa melihat dirinya begitu jelas: gadis kurus ini yang membuka sepedanya. Aku mencintainya, memeriksa remnya, menekan roda, menyapu air hujan dari kursinya, menekan pedal dengan jarinya, mengaitkan helmnya di kepalanya, menaiki sepeda dengan cepat. Betapa bodohnya gadis itu, betapa hidupnya begitu. Dia mengayuh melewati Jembatan Williamsburg dan membiarkan J yang lewat berdesir di belakangnya, pantatnya terangkat, pahanya kuat. Kereta selalu lebih cepat darinya, tetapi menyenangkan, sejenak, untuk percaya. Jalanan berbahaya dan penuh truk semen serta kurir sepeda listrik, orang-orang di SUV yang tidak bisa melihatnya dan tidak peduli, bajingan-bajingan hanya mencoba sampai ke tujuan mereka. Dia melintas di depan sepeda putih yang terikat pada pagar yang dihiasi bunga, memikirkan, itu bisa jadi aku. Dia memiliki tujuh ratus dolar bangga untuk namanya. Dia memiliki satu batang KIND bar yang berderit di dalam ranselnya. Dia memiliki waktu.
__________________________________
From Beyond All Reasonable Doubt, Jesus is Alive! oleh Melissa Lozada-Oliva. Diterbitkan oleh Astra House. Hak cipta © Melissa Lozada-Oliva 2025. Semua hak dilindungi.
