Jumlah dari semua yang Ruth ketahui hanyalah sebuah titik dalam kehampaan. Saat titik itu tumbuh, begitu pula perimeter-nya terhadap kehampaan; setiap perolehan fakta menunjukkan sepotong baru dari hal-hal yang tidak diketahui, pendidikan sebagai proses menjadi pustakawan yang mahir dari kebodohannya sendiri. Penemuan, pada usia lima tahun, bahwa beberapa orang tidak hidup dalam komunitas dengan semua barang milik bersama — bahwa pada kenyataannya bagi kebanyakan orang, rumah adalah sebuah bangunan terkunci penuh properti pribadi — menimbulkan pertanyaan-pertanyaan yang terus menimbulkan pertanyaan hingga usia tiga belas. Pada usia lima tahun satu-satunya orang luar baginya hanyalah sopir truk propane, untuk siapa ia membayangkan sebuah Dorf paralel yang utuh, sebuah citra yang masih memerlukan pemusnahan aktif setiap kali dia melakukan pengantaran. Kehidupannya yang nyata menentang fantasi maupun akal: tanpa dukungan dari Laundryhouse dan Kitchen, bagaimana dia punya waktu untuk melakukan pekerjaannya? Tanpa Saudara-Saudari, dari siapa dia menerima teguran?
Ruth membaca segala yang bisa ia baca, belajar sejak dini bahwa sedikit orang dewasa akan menghentikan seorang anak yang tenggelam dalam Alkitab; hanya Esther yang memperhatikan kemunculan Alkitab itu yang sering ditemui di sekitar waktu mandi. Dan ia membaca secara acak, meskipun beberapa cacat tulang belakang pada KJV Scholl yang besar lebih menyukai 1 Tawarikh dan 2 Tawarikh. Ada sehelai sempit Perjanjian Baru yang ia kenal karena ia menghuninya, tetapi segala hal lain yang Ruth baca terasa membosankan atau tidak bisa dipercaya: perselisihan hukum tentang siapa yang diizinkan mengubur buah ara di dekat dinding khusus, daftar nama yang penuh huruf, keledai yang bisa berbicara dalam Bilangan, dan ratu di Kitab Raja-Raja yang dimakan oleh anjing.
It took Ruth trial and mortifying error to learn what of the Bible was now accurate only in metaphor. Ethiopians, Jews, and Greeks still existed; Pharisees, Samaritans, and Barbarians did not. Magi still existed, as Persians. Leprosy still existed, pharaohs did not. At Saracens, Moors, eunuchs, Ruth wondered. Not to mention all that the Bible didn’t: China, India, America. Outer space. The library’s encyclopedias, clear and sedative beside the Bible’s cryptic thrills, still misled; Ruth lived for decades in an alternate reality containing Zanzibar and dipsomania.
Tanpa mempedulikan sumber mana pun, dunia di luar Dorf selalu dimediasi, oleh waktu dan kesalahan manusia; jika Para Rasul tidak bisa sepakat soal kelahiran, catatan Richie Mueller tentang seekor ular bola di konferensi 4-H membangkitkan skeptisisme. Dari orang-orang yang Ruth berhak mengganggu, ayahnya telah melihat dunia paling banyak. Ia pergi dari Dorf setiap minggu dalam perannya sebagai Steward, tetapi begitu lelah ketika kembali sehingga Ruth tahu untuk menahan rasa penasarannya; matanya tertutup, dalam kaos dalamnya setelah perjalanan enam jam, ia menginginkan keluarganya dekat namun tenang. Esther, yang lebih cerewet, hanya memiliki detail-detail mengembara masa kecilnya di Koloni sebagai referensi, dan ketika Ruth kembali ke kanon tertutup ini, itu untuk kenyamanan, bukan berita.
Kebenaran dalam jumlah, lalu: Ruth membaca setiap majalah yang diterima perpustakaan. Dalam mencari bukti tentang orang asing, ia menyaring esai-esai dorongan menenangkan dan melewatkan sepenuhnya apa pun yang dilengkapi dengan ilustrasi bunga atau bantam perjamuan. Misionaris terbukti spesifik; dalam laporan untuk Friends Journal, seorang dokter Quaker yang bekerja di Liberia merasa lebih dekat kepada Tuhan tanpa kenyamanan pendinginan, dan pada satu halaman mengetik tunggal yang menjadi Brethren Witness, seorang pendeta di Luzon mengacu pada kekejaman Katolik, lalu (lihat sisi lain) menawarkan resep Coconut Surprise. Ruth menghabiskan sisa hidupnya siap untuk meniadakan Papisme hanya untuk kepuasan karena frasa itu, meskipun publikasi Katoliklah yang paling ia hargai. Iman mereka memiliki tangan dan kaki; pelayanannya bukan sekadar pariwisata melainkan tempat tinggal permanen di dunia yang hanya bisa Ruth baca. Dalam Commonweal, seorang saudara Berrigan menulis dari penjara tentang solidaritas yang penuh harapan di antara para tahanan kulit hitamnya; koran Catholic Worker, tinta murahnya pudar oleh sinar matahari sore, menggambarkan bertemu Kristus di antara pengemis di garis roti dan mendesak pembaca untuk bergabung dengan-Nya.
Ruth mengetahui komunitas itu mengatakan hal yang sama—siapa pun yang membaca Perjanjian Baru dengan lantang mengatakan hal yang sama—dan mereka tekun peduli terhadap semua orang yang terlibat dalam kedua ajaran berkat dan Undang-Undang Hak Sipil. Sementara terhindar dari banyak hal lain pada dekade itu, bagian dekade enam puluh Ruth hidup dengan ketajaman yang jelas terhadap perjuangan untuk persamaan ras; ada kejelasan moral yang lebih besar dalam perumpamaan Rosa Parks dan Ruby Bridges daripada dalam banyak hal yang secara langsung dikaitkan dengan Kristus, dan banyak pertemuan di mana saudara pengatur cukup memulai rekaman “How Long, Not Long” atau “I Have a Dream.” Namun dalam hal-hal praktis, komunitas ini lebih memprioritaskan pelayanan kepada tetangga terdekat mereka, melalui pembersihan jalan dan pai-pai yang seragam secara menakjubkan yang disumbangkan pada Festival Panen daerah tersebut. Akibatnya, beberapa perjalanan Ruth keluar dari Dorf hampir tidak diisi oleh orang asing yang paling ia rasakan perlu dilayani. Dia belum pernah bertemu orang kulit hitam, maupun siapa pun yang menunjukkan tanda-tanda kemiskinan; kasih sayang apa pun yang bisa ia berikan hanya kepada mereka yang sudah ia kenal, jauh lebih sulit untuk dicintai karena sudah mengenal mereka.
Ada alasan bagi kegagapan komunitas itu: pemupukan gereja batin tidak memungkinkan program misionaris yang kuat; tenaga yang mampu diperlukan di Dorf, membara untuk Kristus dalam mengejar kebosanan harian; menuangkan hal-hal mustahil dari sebuah cawan kosong, dsb. Praktek-praktek kekontinentalan ini diidentifikasi demikian dan dikutuk oleh Merlin Klee, yang pernah menjadi Freedom Rider sekaligus Katolik sebelum bergabung dengan komunitas. Dalam Pertemuan, Merlin duduk gelisah dengan sebuah folder potongan koran di pangkuannya, kadang-kadang menumpahkan konfeti muram. Seruan-seruannya untuk bertindak selalu teredam oleh doa.
Ruth mendambakan pengalaman Merlin dan ingin menunjukkan kesesuaian dirinya secara benar. Ia membayangkan mengaku padanya sebuah skema germinal yang terdiri dari sebuah gambar tunggal: para pemuda komunitas turun di Detroit. Ia telah melihat sebuah gambar City-County Building, jadi dalam fantasi itulah tempat mereka turun; meskipun ia tidak punya gambaran visual untuk solidaritas umum yang ia harapkan setelah keluar di dunia di antara massa yang menderita secara autentik. Di komunitas imannya tercekik—hanya membawa buah yang tidak enak dari pekerjaan kebersihan dan bernyanyi—tetapi di jalanan Detroit yang bisa dibayangkan itu tunggal, demi mereka yang benar-benar pantas mendapatkannya, ia dengan senang hati akan mengambil risiko cedera, penangkapan, dan, dalam apa yang kemudian ia sadari sebagai puncak keangkuhan-nya, mungkin nyawanya sendiri.
__________________________________
From Ruth by Kate Riley. Used with permission of the publisher, Riverhead Books. Copyright © 2025 by Kate Riley.
