Kemarin saya menghadiri pemakaman bibi saya. Dia adalah saudara perempuan tertua dari ayah saya. Sejak lama sebelum ayah saya meninggal, kami kehilangan kontak dengan dia dan paman saya serta anak-anak mereka. Salah paham kecil muncul dan kemudian membesar, hingga dekade-dekade terpisahkan antara keluarga kami. Dia memiliki dua anak laki-laki. Setiap musim panas, aku memohon pada mereka agar membiarkanku bermain kriket dengan mereka. Mereka tidak pernah mengiyakan, meskipun terkadang mereka membiarkan saudara-saudara laki-laki saya bermain.
Di pemakamannya aku melihat lagi dua anak laki-lakinya—sekarang telah menjadi orang dewasa—yang duduk bersandar dengan kepala tertunduk di samping mayatnya. Dari para tamu lainnya, aku mendengar bahwa dokter berkata sebuah gumpalan darah telah bergerak dari paru-parunya hingga ke jantungnya, menghentikan aliran darah. Anak sulungnya sekarang berusia lima puluh empat. Aku belum pernah bertemu dengan anak-anaknya meskipun kupikir salah satu dari mereka adalah gadis remaja yang membawakan cangkir teh bolak-balik dari dapur, sesekali membungkuk untuk menerima tepuk tangan di punggung dari para pelayat yang datang. Sepupuku bangkit menyambut aku dan ibuku, dan untuk sesaat kami semua kebingungan. Ibuku memeluk kedua putra bibinya—para sepupuku—dan menangis. Aku sesekali mengendus tetapi tidak bisa membangkitkan air mata. Kedua sepupu itu telah tumbuh menjadi orang yang tampan, tinggi dengan garis rahang yang tegas, bibir ibunya bergetar di wajah mereka.
*
Aku pernah diberitahu bahwa bibi tidak menyukai ibuku; itu adalah akar pertengkaran ayahku dengan saudarinya, dan karena itu aku memeriksa ibuku juga, yang berada di sudut ruangan, sudut bibirnya menurun. Aku bertanya-tanya apakah para sepupuku mengira ibuku dramatis karena dia menangis, bagaimanapun dia tidak melihat mereka selama bertahun-tahun. Mungkin dia sedih untuk dirinya sendiri, atau sedih seperti orang-orang yang menyadari akhir sedang mendekat dan semua orang yang mereka kenal dalam hidup mereka berjalan beriringan menuju tepi tebing, satu per satu terjatuh. Aroma nasi yang sedang dimasak menguar di dalam rumah. Kami juga mendengar bahwa bibi telah didiagnosis Alzheimer. Dalam dua tahun terakhir ia lupa bagaimana cara makan, sehingga ada tabung di lambungnya yang memberi makan bubur tiga kali sehari. Ia bahkan lupa bagaimana berbicara. Hal lain yang kami dengar: bertahun-tahun yang lalu, ketika putra sulungnya menikah dan memboyong istrinya pulang, ia membuat wanita itu berdiri dan berdoa di pusat ruangan dengan pakaian pengantin dan dengan keras mengkritik bentuknya hingga sang pengantin wanita baru tersedu.
Kemarin, di jalan menuju pemakaman, ibuku berkata, Tuhan tidak pernah mengampuni beberapa hal, dan aku bertanya-tanya apakah dia memikirkan cerita ini. Namun menantu perempuan itu, yang telah menikah dengan putra sulung itu selama bertahun-tahun, hadir di pemakaman, dengan garis halus di sekitar mulutnya, memegang seorang anak laki-laki di sisinya. Mungkin dia berusia tujuh atau delapan tahun. Bahkan ibu dari perempuan itu, nenek dari anak laki-laki itu, juga hadir, dan ketiganya terlihat seperti salinan satu sama lain saat mereka berbicara dengan suara rendah di antara para tamu lainnya.
Suami bibi saya, paman, sudah lanjut usia, hampir delapan puluh tujuh, dan mulai lupa hal-hal juga. Ketika aku berdiri di dalam ruangan mencoba menyampaikan belasungkawa kepada beliau, seorang pria lain melangkah di depanku sambil berkata, We are so sorry for your loss, may Allah grant her Jannah. Dan paman saya menjawab, Oh dia begitu muda, hanya lima puluh tujuh. Orang lain itu berkata lantang, She was eighty-five. Ia memiliki aura orang yang dipaksa untuk menjaga keadaan tetap tertib, dan aku bersyukur. Aku tiba-tiba merasa takut akan meninggalkan tempat ini dengan angka lima puluh tujuh terukir di otakku dan kelak, ketika ibuku meninggal, otakku akan menipuku dengan berpikir, Oh setidaknya dia hidup lebih lama daripada bibiku. Tidak, tidak, kata paman saya. Dia lima puluh tujuh. Orang lain itu menjawab dengan tegas, She was eighty-five. Akhirnya paman saya melihat sekeliling ruangan dan, melihatku, bertanya, Are you eighty-five?
Atas hal itu, para sepupuku bangkit dari samping jenazah dan berkata, Abu, ikut kami, dan membimbingnya keluar dari ruangan. Ketika kami masih anak-anak, yang lebih muda dulu suka makan mayones langsung dari toples karena semua orang mengira itu lucu. Pada saat makan bersama, ibunya akan memberinya toples mayones setelah ia selesai makan dan ia akan membukanya, mencelupkan jarinya, dan menjilati hingga bersih sambil kami semua tertawa dan ibunya menggelengkan kepala seolah tidak tahu harus berbuat apa dengan dia.
Bibi ini tidak datang ke pemakaman untuk ayahku, saudaranya sendiri. Kami kemudian mendengar dia mengatakan kepada orang-orang bahwa dia tidak datang karena dia tahu ibuku tidak akan membiarkannya masuk, meskipun seharusnya dia tidak perlu khawatir—sepanjang hari itu ibuku sibuk, melirik ke sudut-sudut ruang tamu tempat kami menerima para pelayat. Ayahku, pada masa-masa terakhirnya, mulai mendiktekan keinginan untuk pemakaman dan upacara bangun. Sekarang dia ingin mengingat dengan tepat bagaimana dia merumuskan setiap keinginan. Dia pikir orang-orang yang datang untuk memberi hormat entah bagaimana tahu bahwa dia sedang dalam proses melupakan. Beberapa minggu kemudian dia terus bertanya padaku, Did so-and-so say anything?
Sekarang sepupu mudaku kembali ke tempatku berdiri dan berbicara kepadaku dengan suara pelan. Apa yang kamu kerjakan belakangan ini? Aku mendengar dia belum menikah. Aku terkejut melihat dia memiliki suara yang tipis dan memelas. Aku berkata padanya aku tidak sedang melakukan apa-apa, seolah-olah kami adalah teman lama dan kami hanya saling mengejar setelah seminggu tidak berbicara. Dia mengangguk dan melihat sekeliling, terganggu.
She jumped off the roof, he said.
Terkejut, aku menoleh ke arah bahu seakan-akan dia telah melompat dari atap hanya untuk muncul kembali di belakangku. Dia tidak bisa berjalan, aku mengingatkannya dengan lembut, bertanya-tanya apakah rasa duka telah membuat otaknya bingung. Dia bisa, katanya. Ia berbicara agak lebih keras daripada yang ia maksud. Orang-orang berbalik menatap kami. Ia tersenyum ke arah dahiku, seolah-olah meyakinkan ruangan bahwa semuanya baik-baik saja. Lalu ia menatap langsung ke arahku dan berkata, Anyway, what would you know?
Dia melompat dari atap, aku mengulanginya. Dia mengangguk, menepuk bahuku. It’s good to tell someone that, he said. His chin trembled.
Di ruangan lain, paman saya dengan keras berkata kepada semua orang yang mau mendengar, I keep telling everyone she was fifty-seven, maybe fifty-eight, and I could hear loud hmms of agreement.
Sepupuku berpaling dan aku mengintip ke ruang tempat paman saya berbicara. Ketika bibiku masih hidup, seseorang pasti merawat pasangan itu, mengingatkan dia untuk minum obat, memandikan dan memberi makan bibiku ketika dia lupa melakukannya sendiri. Aku melihat orang-orang saling menukar pandangan seolah-olah bibiku lah orang yang menjaga seluruh keluarga tetap bersatu dan kini sejak dia meninggal, mereka menyaksikan pembubarannya secara nyata. Apa yang akan terjadi pada lelaki tua ini sekarang?
*
Aku mencoba memikirkan cara untuk mencintainya. Aku teringat ketika aku masih anak-anak, kami semua menonton TV dan dia mengganti kanal ketika iklan pembalut wanita muncul. Lalu dia menatap ibuku dan berkata, When we were young, this never would have been on TV, dan ketika aku bertanya apa maksudnya, dia tertawa. Aku membayangkan dia tertawa, melayang dari atap dengan pembalut, berteriak, Look how times have changed!
Sepupu lainku, yang lebih tua, datang dari belakangku dan berkata, Sebenarnya Junaid tidak begitu sehat saat dia mengatakan itu. Dan pikiranku kadang melangkah ke tempat yang tidak ingin kutuju. Aku tidak bisa memastikan apakah dia sedang berbicara tentang pikiran saudaranya, pikiran ibunya, atau pikiranku sendiri. Aku menoleh ke belakang untuk melihat di mana sepupuku yang lebih muda berdiri di sudut. Dua saudara itu menukar pandangan yang tidak bisa kutafsirkan.
Tentu saja, kataku.
Ketika aku memikirkan saudara-saudaraku sendiri, yang tinggal jauh dan sudah menikah, aku ingin selalu mencintai mereka. Kadang-kadang ketika mereka menelepon setelah berminggu-minggu tidak menghubungi, aku tetap mengangkat telepon untuk berbicara dengan mereka karena aku teringat bagaimana ketika ayahku sedang sekarat, tubuhnya yang hanya tersisa tulang-tulang bisa tetap terjaga oleh orang-orang yang tahu bagaimana bentuknya sejak kecil.
Setelah sepupuku yang lebih tua berjalan pergi untuk menyambut beberapa tamu, Junaid memberi isyarat agar aku mengikutinya. Ia membawaku ke dapur di mana seorang koki sedang mengaduk sendok besar ke dalam panci. Chicken? gumam sang koki ketika aku lewat, dan aku menggeleng. Pintu dari dapur mengarah ke halaman. Dari sana, aku dan Junaid berjalan keluar ke gerbang utama. Dia membawaku mengelilingi tembok yang membatasi rumah hingga kami menghadap bagian belakang rumah.
*
Semua tanahnya kotor. Ia menunjuk ke tanah, di mana tampak sebuah bagian kecil. Warnanya maroon, seperti darah domba, atau darah kambing, atau hampir hitam, seperti air dari selokan yang telah mengering dan mengeras di sana. Inilah tempat dia mendarat, katanya. Ia menatap langsung ke arahku. Bersama-sama kami menatap atap. Aku mulai mempercayainya.
Aku tidak bisa menahannya lagi, katanya. Bagaimana dia—?
Aku membantunya.
Kau mengangkatnya melewati pagar? Ya.
Aku bertanya-tanya apakah dia juga bisa membunuhku. Seakan-akan dia bisa membaca pikiranku, ia diam-diam berkata, I just needed someone to know who had known her when she was in her right mind.
Aku mengangguk.
Ia mengeluarkan tawa rendah. Aku mencintainya tetapi dia bisa sangat sinis kadang-kadang.
Aku teringat toples toples mayones dan senyumnya yang tegang ketika ia menjilat jarinya yang kecil hingga bersih, dan aku mengangguk lagi.
I’m sorry about your father, he said.
Dia ingin tetap hidup, kataku. Aku ingin dia tahu ada bedanya antara orang tuaku. Ketika mendekati akhirnya, ayahku mulai merayakan pencapaian-pencapaian kecil, seperti mampu berjalan di hari-hari tertentu. Namun dia tetap gugur pada kematian dengan tenang, satu-satunya tanda penolakan yang jelas adalah napas berdebar-debar yang dia tarik pada hari terakhirnya yang berdentum di telingaku selama berminggu-minggu setelah kami menguburnya. Apa bedanya mereka sekarang setelah keduanya meninggal?
Seolah dia mengerti, Junaid mengangguk. Dia meminta aku melakukannya.
Dia sangat sakit.
*
Dengan telapak kaki, aku menggesek-gesek tanah itu dan menggerakkannya. Warnanya mulai hilang.
Kau baik-baik saja, jawabku, seolah-olah mengucapkan kata-kata itu bisa membuatnya pulih. Aku teringat saat aku mengatakan kata-kata itu pada ayahku ketika dia berada di rumah sakit dan perlu diambil darahnya, perlu tes baru, mendapat kabar buruk. Aku menyadari sekarang bahwa aku merindukan mengucapkan kata-kata itu, bahwa aku ingin mengulangnya selamanya kepada semua orang yang pernah kukenal. Aku takut aku akan menua dan tidak mengenal seseorang yang bersedia mengucapkannya kembali.
Ya, jawabnya, aku baik-baik saja. Bisakah aku meneleponmu sesekali?
Sebelum aku bisa setuju, kami mulai mendengar orang-orang memanggil namanya di dalam rumah sehingga kami kembali masuk. Saudara laki-lakinya yang lebih tua menatap kami tajam saat kami masuk. Para pria mengangkat jenazah bibi itu untuk dibawa keluar dan akhirnya ke pekuburan. Junaid mulai menjerit nyaring begitu mereka mengangkatnya. Dia melompat, katakannya dengan keras. Dia benar-benar melompat. Aku membantunya, katanya. Aku menjatuhkannya dalam satu lompatan. Semua orang menenangkan suaranya saat mereka membopong jenazah itu keluar pintu. Kau bisa melihat mereka ingin menguburkannya dengan cepat, meratakan tanah menutupi seluruh hari ini agar semua orang bisa kembali ke rutinitasnya. Di bawah tanah itu ada ayahku dan segera bibiku dan suatu hari nanti akan menjadi anak laki-laki ini, yang meraung-raung saat dia masuk ke dalam ambulans dengan jenazah itu, aku menarik tabung dari perutnya dan mengangkatnya! Semua orang menggelengkan kepala. Anak-anak itu sangat mencintai ibunya, aku mendengar seorang wanita berbisik kepada wanita lain.
Setelah para pria membawa jenazah bibiku ke pekuburan, aku akhirnya pergi dan duduk di ruang tamu besar tempat semua wanita berkumpul. Ibuku sudah berada di sana dan dia memberi ruang untukku di sampingnya dan untuk sesaat aku merasa seperti ketika aku masih seorang anak dan ingin selalu dekat dengannya. Aku melihat sekeliling ruangan, semua orang dan kerabat jauh yang telah dikumpulkan oleh bibiku sepanjang hidupnya. Aku terkejut bahwa dia tetap pantas menerima kemurahan hati dari orang-orang meskipun selama bertahun-tahun kami terpisah. Ayahku dulu berkata, Tujuan hidup adalah mengumpulkan orang-orang untuk datang ke pemakamanmu. Orangi-orang ini tidak akan datang ke pemakaman ibuku.
Ada seorang wanita tua di sana dan dia mendengkur di sofa. Aku melepas sepatu dan menaruh tas tangan di samping. Ibuku dan aku mulai membaca dari Al-Quran. Cucu-cucu bibiku datang dan pergi dari ruangan itu, dan para wanita berbicara dengan suara rendah tentang kehidupan sehari-hari mereka. Beberapa dari mereka tahu namaku meskipun aku belum pernah bertemu sebelumnya. Mereka berkata, How are you? Good, I replied.
Tiba-tiba aku sangat lelah. Seperti wanita tua di sofa, aku hanya ingin tidur. Para pria mulai kembali. Mereka terlihat lelah, dan sepatu mereka berdebu karena berdiri di sekitar kuburan saat jenazah bibiku diturunkan ke dalamnya. Junaid kini tenang. Dia masuk dan langsung naik ke kamarnya. Aku tahu saat itulah bahwa aku tidak akan pernah melihatnya lagi.
Setiap tahun, keluarga bibiku telah mengunjungimu atau kami telah menziarahi mereka selama liburan panjang musim panas pada bulan Juni, Juli, dan Agustus. Kaum saudaraku dan dua sepupu kami serta aku menghabiskan hari-hari dengan bersaing untuk ruang di atas sofa sambil bermain Nintendo, hanya berhenti untuk makan. Untuk hidangan penutup kami menyimpan balok es krim di freezer. Mereka datang dibungkus dalam balok persegi panjang kardus. Jika es krim dibiarkan terlalu lama, ia akan bocor di tepi kardus. Ibu akan membawa balok es krim keluar setelah setiap makanan, dan kami semua akan menonton saat dia cepat-cepat menggunakan pisau untuk membagi balok halus itu menjadi potongan-potongan yang rata untuk kami. Kami mengulurkan mangkuk kami tempat dia menaruh bagian kami. Setelah itu, ayahku dan bibiku mulai berdebat tentang apa yang terbaik untuk dicampur dengan es krim dan beberapa saat kemudian sisa kami merasakan bahwa mereka telah melupakan kami. Sereal jagung, serpihan kelapa, paket keripik, kentang goreng. Mereka menaruh sesuatu yang berbeda ke masing-masing mangkuk, dan kemudian kami membagikan mereka ke seluruh meja agar semua orang bisa memilih apa yang paling enak. Biasanya pilihan bibiku tentang apa yang paling enak dipasangkan dengan es krim yang menang, dan kemudian dia tersenyum sepanjang malam. Kini kupikir ayahku membiarkan dia menang. Suara yang indah ketika dia tersenyum adalah hal yang menakjubkan. Ada banyak hal yang kita bawa ke kuburan kita hanya karena tidak ada bahasa untuk menggambarkan pengalaman menjalani hal-hal itu.
Akhirnya ibuku memberi isyarat untuk bangun; saatnya kami pulang. Dari jendela, aku bisa melihat bulan baru malam itu, sebuah malam musim semi yang indah. Aku melangkah dengan kaki secara tidak sengaja seolah-olah mencari sepatuku. Sepatuku menyentuh kulit dan aku menunduk melihat aku telah memasukkan kakinya ke dalam tas tanganku. Aku melirik sekeliling dengan cepat untuk memastikan tidak ada yang memperhatikan, tetapi wanita tua itu sudah bangun sekarang dan dia memperhatikan. What an idiot, katanya dengan keras, lalu dia mulai tertawa. Hanya butir detik bagi semua orang untuk melihat apa yang dia tertawakan, dan tiba-tiba ruangan dipenuhi tawa. Aku siap merasa terluka tetapi rasanya lembut dan memberdayakan; seluruh malam itu aku merasa seperti berjalan di atas sesuatu yang rapuh dan akhirnya benda itu pecah, dan sekarang ibuku dan aku terjatuh melalui udara. Semua kerabat kita, semua orang yang sudah bertahun-tahun tidak kami lihat, memegang kita setidaknya sejenak seperti yang mungkin mereka lakukan ketika orang tua kami lebih muda dan ketika aku masih anak-anak, dan akhirnya tawa itu hilang, dan kami melanjutkan perjalanan.
__________________________________
From Small Scale Sinners oleh Mahreen Sohail. Digunakan dengan izin penerbit, A Public Space Books. Hak Cipta © 2025 oleh Mahreen Sohail.
