New Orleans – 1866
Aku memiliki sedikit kegembiraan yang dapat kupanggil milikku sendiri. Ada ketenangan yang kutemukan di loteng tempat aku ditugaskan untuk tinggal, kenyamanan transportatif dari buku-buku di perpustakaan Mrs. Harper, kenikmatan roti manis yang kubeli dengan uang saku dari toko roti di jalan itu setiap Minggu libur. Namun semua itu membesar jika dibandingkan dengan kebahagiaan yang dibawa Oliver, sang terrier yang kupikir milikku sendiri dan teman setia yang paling cerdas yang bisa diinginkan seseorang.
Oliver milik Florence, putri Mrs. Harper, tetapi aku adalah penjaga utamanya, dan dalam segala hal yang penting dia milikku. Florence menjaganya tetap terikat pada gudang di halaman belakang kami dan setiap pagi aku akan menyapanya dengan mangkuk makannya (kreasiku sendiri yang melibatkan bit, biskuit sisa dari malam sebelumnya, dan porsi sayuran yang sehat, semuanya untuk menyiapkan hidangan yang menyaingi milikku). Ia akan menunggu, bulu halus yang rontok dari hidungnya hampir tak terlihat, dengan caranya sendiri, memecah-mecah di mulut saat ia tampak tersenyum pada kedatanganku. Ia memiliki bulu cokelat kemerahan dengan bintik putih di sekelilingnya, pendek namun keriting, dan cakarnya selalu mencari tangan orang, atau dada orang, seolah-olah ia ingin menyapa dengan jabat tangan. Ia mendekat hingga ke betisku dan begitu bahagia dalam pelukan orang maupun saat berjalan di tanah. Kekuasaannya pun mengesankan. Tali penahan yang menjaga agar ia tetap terikat akan bergetar saat ia melompat kegirangan, yang tidak bisa kuterima jika hanya dengan instruksi berlebihan.
Saat aku menyapanya hari ini, tetangga kami, Tuan Claiborne, di halaman belakangnya sendiri, sudah mengintip tukang pekebunnya, menuntut standar kesempurnaan yang mungkin tidak pernah bisa terpenuhi. Aku melambai pada Tuan Claiborne yang tidak membalas melambai sebelum meletakkan mangkuk itu.
Momen ini bersama Oliver memberiku penghiburan, sedikit dorongan untuk menyelesaikan tugas-tugas yang segera menuntut perhatianku—membersihkan rumah secara menyeluruh, menyiapkan makan malam untuk Nyonya Harper dan Florence, merawat Nyonya Harper saat ia lemah di atas sofa karena penyakit apa pun yang ia tunjukkan.
Ini bukan jalanku hari itu. Aku kini memiliki kebebasan setelah perang berakhir, tetapi sebagai pelayan Nyonya Harper aku tetap terikat padanya dalam segala hal yang berarti. Yang ia tunjukkan melalui kebutuhan tanpa henti akan bantuanku. Dan begitu pula kesempatan dengan Oliver ini dipotong pendek, karena aku mendengar namaku, dipanggil dari dalam rumah.
“Coleman, Coleman, tolong,” teriak Nyonya Harper. Bahkan Tuan Claiborne dan tukang kebun pun bergeser karena suara itu. Aku telah menyiapkan sarapan mereka berdua dan Florence dan membersihkan sisa-sisa setelahnya, dan karenanya aku kecewa mengetahui dia membutuhkan perhatianku tanpa memberi kesempatan sekadar untuk istirahat sebelum siang hari berjalan. Tapi sia-sia bila mengeluh bahkan pada diriku sendiri. Aku bangkit atas panggilan itu, menghapus debu dari celanaku, dan ketika aku kembali memasuki dapur aku sudah bisa melihat kilau redup gasolier yang menyala di ruang tamu melalui koridor sempit di hadapanku. Lantai di bawahku berdentang saat kukenal di atasnya, dan Mrs. Harper pun mendengar. Ia selalu demikian.
“Nyalakan teko,” katanya, dan aku mengikuti instruksinya. Rumah itu kuno, milik ayah Nyonya Harper sendiri dan ayahnya sebelum itu. Jendela transom besar tersusun di sepanjang sisi ruang makan dan mereka memancarkan cahaya yang begitu terang ke dalam koridor sehingga debu dapat menari di udara seolah-olah itu pertunjukan yang terkoordinasi. Di pintu masuk, potret keluarga tergantung di atas tangga ganda, para pria dengan kemiripan yang begitu identik sehingga aku hampir tidak yakin bahwa Nyonya Harper sendiri bisa membedakan hubungan kerabatnya dengan masing-masing.
Di sana, dia berbaring di atas kursi panjangnya, begitu lemas hingga seakan-akan ia bisa tergelincir dan mendarat di lantai sambil terus merintih. Perapian di ujung ruangan itu belum dinyalakan sejak musim dingin, dan di atas mantel di atasnya terletak hiasan-hiasan yang telah kutugaskan untuk dibungkus sebelum melarikan diri dari Baton Rouge dua tahun lalu. Barang antik di sana—patung perunggu tiga orang Moor hitam, sebilah pisau dengan pegangan perak—adalah hadiah dari Tuan Harper untuk istrinya, dan Nyonya Harper akan menatapnya dengan kasih sayang ketika mendekati perapian, biasanya dengan dalih membersihkannya, padahal bagiku tampak bahwa ia menganggapnya sebagai sambungan terakhir ke sang pria, dan menyentuhnya berarti merasa dirinya berada di hadapannya sekali lagi.
“Nyonya Harper, bagaimana aku menemukanmu?”
“Katakan padaku, Coleman.”
“Kau terlihat sehat seperti biasa, Nyonya. Benar-benar bersinar.”
“Oh!” Ia menepuk dadanya, lalu membiarkan tangan itu jatuh di tepi sofa, jari-jarinya menyebar, sebelum menaruhnya kembali di atas perutnya yang membuncit. Meskipun ia terbaring di ranjang, episod-episodnya tidak menutup peluangnya untuk petualangan mengenai tempat ia sebenarnya beristirahat. Sesekali seseorang menemukan dia di ranjang kamar tamu di lantai atas, atau mungkin membungkuk di atas meja dapur setelah mengambil segelas air (dan melihatku lewat, untuk memberikan pertolongan).
Ia menutup tirai-bug mata; lebih baik menonjolkan cahaya gasolier, warna kuning murung yang memperkuat kesulitan keadaan. Bermain sandiwara, tetapi inilah cara Nyonya Harper, dan jika tidak ada efek-efek ini terkoordinasi, aku akan menganggapnya benar-benar tidak sehat.
“Florence telah menyelinap keluar ke taman dengan si licik itu lagi,” kata Nyonya Harper.
“Hugh,” kataku.
“Hugh. Sejauh mana egoisnya meninggalkan saya sendirian di rumah sepanjang hari. Didorong oleh apa pun selain kekaguman terhadap seorang anak laki-laki yang bahkan tidak punya kecerdasan untuk mengenali ekspresi kasih sayangnya.”
“Dia akan segera kembali. Dia tahu tidak menyinggung makan malam.”
“Itu berjam-jam dari sekarang. Aku bukan orang bodoh, Coleman. Aku tahu kau mencoba menenangkan aku. Tapi ketika kau harus memakai kebohongan… itu bukan hanya kegagalan posisimu, tetapi juga pelanggaran.”
Aku meminta maaf, mengetahui bahwa itu tidak banyak berarti. Ikatan-Ny.Nya Harper terhadap Florence menjadi luar biasa kuat ketika Tuan Harper meninggalkan rumah untuk ke Meksiko, dalam perjalanan untuk meninjau tanah di sana, hanya untuk tidak pernah kembali. Inilah celah yang memicu semua itu, karena para wanita tidak memiliki orang lain untuk dijadikan sandaran. Sekarang Florence telah mencapai usia menikah, putus asa untuk meninggalkan rumah, dan apa yang terjadi antara kedua wanita itu adalah semacam persamaan yang tidak menguntungkan: jumlah keinginan ibunya terhadap sang anak perempuan menghasilkan keinginan sang anak perempuan untuk menjauh dari ibunya dengan kekuatan yang sama. Emosi-emosi permusuhan dari masing-masing individu hanya meningkat, sehingga tidak ada pun yang bisa bertahan terhadap keadaan saat itu—yang mengakibatkan kemarahan yang meningkat, kebencian satu sama lain, perselisihan yang semakin memanas yang kupuskan untuk dihindari sesering mungkin.
Jari Nyonya Harper mengetuk dada sesuai ritme sebuah lagu yang tidak kutahu dan riasannya memancarkan warna pucat yang luar biasa di bawah cahaya itu. Selain Florence, tidak ada yang mengenalnya seperti aku. Aku telah menjadi miliknya dan milik Tuan Harper hingga usia sembilan belas, bebas tanpa apa pun milikku dan tidak punya tujuan lain, dan karena itu aku tetap berada dalam perhatiannya, sebagai pelayannya namun dengan tugas yang sama seperti sebelum perang. Aku diambil dari ibuku sewaktu aku masih bocah. Perempuan ini adalah semua yang kumiliki sekarang, dan aku sangat menyadari bahwa dalam masa-masa seperti ini, ketika gesekan hidupnya yang kosong terlalu berat untuk ditanggung, ketika tulang-tulang dan organ-organ dalam dirinya bergetar karena siksaan ditinggalkan suaminya, ketakutan atas kedewasaan putrinya yang akan datang, kematian orang tuanya yang menempati rumahnya sekarang, ia akan menemukan cara untuk menggunakanku: menugaskan aku pada pekerjaan yang dapat meringankan beban yang menghimpitnya.
Ketel, akhirnya, telah berteriak-teriak keras.
“Sepatuku ada di tukang sepatu,” katanya. “Aku ingin kau mengembalikannya kepadaku secepatnya.”
“Ide yang cantik,” kataku, menjawab di atas ketel, seolah-olah rumah ini tidak sedang diserang.
“Bawa Florence juga. Ia tahu pekerjaan lelaki itu dan ia punya keberanian untuk memberitahunya bila kualitasnya tidak memuaskan. Kau tidak punya nyali, Coleman. Kita berdua tahu itu.”
Kujaga diri, karena alasan yang belum dijelaskan, Florence membenciiku lebih daripada ia membenci ibunya sendiri. Namun aku tidak berada dalam posisi untuk protes. Hanya ada satu usulan lain yang kuinginkan diberikan. Yang selalu kubuat saat meninggalkan rumah: “Maukah aku membawa Oliver?”
Tangan Nyonya Harper melambai lemas, seolah hendak menyingkirkanku, atau menyingkirkan gagasan bahwa ada hal penting di luar sana. Aku akan menyiapkan teh baginya. Lalu aku akan mengambil Oliver dari samping gudang.
*
Udara lembap dan lesu dan panasnya seperti harus dilalui, tebal seperti molase. Jalan kami adalah jalan yang tenang, dan meskipun kami hanya secara nominal berada di luar Garden District, nuansa kemegahan yang sama tetap ada (namun hal itu tetap membuat Nyonya Harper gelisah karena ia merasa terpinggirkan dari batas aristokrasi kota). Pada jam seperti itu, biasanya lingkungan kosong kecuali sekelompok wanita yang berjalan-jalan bersama, atau seorang pengasuh dengan kereta, dan karena itu aku merasa aneh melihat pada saat itu seorang pria menatap lurus ke arahku. Dia duduk di sandaran bangku taman itu, kakinya berada di tempat orang biasanya duduk. Oliver berada di sela lengan kananku. Bahkan dia sempat menggonggong.
“Oliver,” gumamku.
Pandangan pria itu teliti. Usianya mungkin dua kali lipat usiaku, kepalanya yang botak tidak memakai topi, seolah-olah untuk membuat sebuah pernyataan. Ia merokok sebatang rokok, dan aku bisa melihat sendi rahangnya menonjol di pipinya setiap menarik napas; jika tindakan itu bisa dianggap mengancam, maka ya begitu. Aku telah mengenal orang-orang seperti ini—jenis pria yang sering terlihat di gang-gang belakang saat senja, atau pelanggan terakhir di sebuah kedai yang juga dihindari oleh bartender. Aku telah belajar berkali-kali bahwa mereka paling baik diabaikan dengan anggukan saja, itulah jalan yang kupilih pada kesempatan ini, memberi mereka senyum pun ketika aku berbalik, menuju ke jalan, dan melanjutkan perjalananku.
Secara samar mengganggu, mungkin terasa aneh, namun pemandangan seperti itu tidak mendatangkan gangguan bagi diriku. Karena ke mana aku berjalan, pria ini akan cocok dengan tempatnya, dan mungkin ia hanya menemukan dirinya tempat istirahat yang tepat di jalan yang salah. Sesungguhnya keindahan New Orleans sejati terletak pada variasi manusia yang berwarna—orang-orang gila dan penipu, para pengemis dan pedagang keliling. Aku membacanya seperti semangkuk anggur dalam sup, tahi lalat pada seorang wanita cantik, hadiah-hadiah kecil yang menarik seseorang ke dalam apa yang bisa disebut sebagai pengembaraan sehari-hari. Dunia yang seringkali lucu, untuk sesaat memperlihatkan kontrasnya, penyimpangan-penyimpangan, dan tiba-tiba menjadi sangat hidup. Aku melihat seorang pria di Felicity Street dengan rompi sutra yang baru dicetak, mestik tongkatnya berdentang, tidak ada tetes embun di kepalanya, gayanya sempurna. Dan di depannya ada geng yang kukenal dari blok ini, para pelukis yang sedang istirahat, pakaiannya bercampur dalam palet warna, setiap orang tertawa begitu keras hingga hampir menjatuhkan roti yang mereka pegang.
“Coleman, bagaimana kabarmu?” kata salah satu dari mereka saat aku lewat.
“Siku memalukan bertanya pada orang sebelum anjingnya,” kata yang kedua.
“Senang seperti serangga, dia memang begitu,” kata yang pertama, meletakkan tangan di atas kepala Oliver saat kami lewat.
Aku memberi mereka anggukan, salam, mengetahui sangat jelas bahwa mereka akan memberikan kata-kata yang persis sama ketika aku lewat lagi berikutnya, ritual pertemuan satu sama lain kami. Di seberang jalan dariku tepat saat itu seorang pedagang buah memerhatikan buah-buahannya dengan perhatian yang sama seperti aku memberi pada sebuah buku bagus di perpustakaan Mrs. Harper, dan sekumpulan anak-anak laki-laki mengganggu seorang lelaki dengan gerobak puding, memohon agar dia melayani mereka secara gratis. Kau hampir tidak bisa mendengar dirimu sendiri di antara dentangan kuku kuda dan teriakkan orang lewat serta bocah pembawa koran dan triak pelaku musik yang memikat, yang memekik setiap hari karena kerasnya bunyi dan ketidakmampuan sama sekali untuk memainkan alat tiup (meskipun saya tahu pasti bahwa pemilik Aster selalu memberinya sup saat senja, sebuah pameran belas kasih yang pantas).
Saya pun telah mendekati Coliseum Square. Panasnya semakin membakar, lengan kerudungku basah karena keringat. Namun saya telah melihat Florence. Saya menurunkan Oliver ke tanah, dan meskipun ia melihatnya juga, ia tetap berada di sampingku ketika kami mendekat.
Air mancur di belakangnya berkilau di bawah sinar matahari, busa putihnya seperti gading, seperti bulu yang meletus dari diri Florence seakan-akan ia bisa tumbuh sayap.
“Apa yang kau lakukan di sini?” Ia menatap Oliver, lalu aku, lalu Hugh yang baru berdiri mendekat.
“Ibukmu mengutusku untuk menjemputmu.”
“Aku tidak ingin dijemput.”
“Ah, tetapi tugasnya telah terselesaikan.”
Wajahnya sangat muda. Pipi yang bulat berubah menjadi alis yang tajam (bayangkan anak yang mainannya telah diambil), dan rambut merahnya merosot di sisi-sisi dan depan wajahnya seperti kolom-kolom megah. Ia juga cukup tegap, dan jika aku bisa memberinya pujian, aku akan menyebut kehadirannya yang besar di setiap ruangan yang ia masuki, bayangan besar yang dilemparkan oleh kepribadiannya, keriangan yang bekerja seperti pesona pada orang lain yang kebanyakan wanita tidak mampu meraih pada malam terbaiknya. Ia juga bisa mematahkan seorang pria hanya dengan satu tatap mata, beberapa kata singkat. Sesuatu yang kupaparkan hanya untuk mencatat bahwa matanya pada saat itu hanyalah celah sempit pandangan menghina. Aku bisa merasakan aku layu di hadapannya, dan mungkin tubuhku akan gagal sepenuhnya jika Hugh tidak mendekat, memaksa Florence bertindak dengan semangat terhadap pertemuan mendadak ini.
“Minta kita beristirahat sebentar,” kata Florence, memberi kesempatan kepadanya untuk terlebih dahulu memanjak Oliver.
“Dia adalah hal kecil yang luar biasa,” kata Hugh. “Aku benar-benar berharap aku membawa Mona sekarang, jika aku tahu.”
“Aku pikir panasnya terlalu terlihat untuk Oliver kecil, aku tidak tahu apa yang dipikirkan Coleman,” kata Florence kepadanya, yang merupakan klaim orang masuk akal yang luar biasa, karena Oliver berjalan dengan sangat baik dalam panasnya, dan pada akhirnya, itu adalah pilihan Florence untuk membiarkannya di luar terikat di samping gudang ketika ia punya seluruh kesempatan untuk membiarkannya masuk. Kebohongan-kebohongan ini hanyalah bagian dari taktik yang lebih besar untuk menjaga anjing itu tetap berada di sana: beberapa ide bahwa anjing Hugh dan Oliver—keduanya berasal dari garis keturunan yang bagus—mungkin akan melahirkan anakan, sehingga menjadi simbol bagi Florence untuk menggambarkan masa depan penyatuan dirinya dengan Hugh.
“Aku tidak akan pergi,” katanya.
“Nyonya Harper tidak akan senang. Kau tidak ingin dia dalam suasana hati menjelang makan malam.”
“Ibu saya akan dalam suasana hati terlepas dari apa pun yang kulakukan, seperti yang kau tahu. Aku berharap bisa menyembuhkan apa yang membuatnya menderita, tapi aku tidak bisa, dan mengambilkan sepatunya tidak akan mengubah apa pun. Selain itu, Coleman, kau lah orang yang akan mengurusnya. Aku akan berada di sini. Bersama Hugh. Aku kira kau ingin bisa melakukan hal yang sama juga.”
“Tinggal di sini? Bersama Hugh?” Pria itu sekarang menunjuk dan tertawa pada seorang lelaki yang berdandan cat muka dengan terompet di dada yang mengejar merpati-merpati di taman. “Kau salah paham.”
“Mungkin tidak bersama Hugh,” katanya dengan sunggingan; “Tapi jika dia jauh dari rumah itu, jauh dari ibuku dan kebodohan hidupnya… ” Bibir bawahnya menjorok ke luar, dagu terangkat sebagai pembangkangan, dan aku tidak bisa menahan diri, pada saat itu, untuk tidak melihat gadis keras kepala yang sangat kusukai pada masa hidupku yang lalu.
Periode awal itu bersama-sama, saat aku pertama kali datang ke keluarga itu, cukup sulit untuk diingat. Yang kutahu dengan pasti adalah aku diberikan kepada Nyonya Harper ketika ia menikah sebagai hadiah dari ayahnya, dijual bersamaan dengan saudara perempuanku, June, dan aku langsung digunakan, karena kepemilikan Tuan Harper jelas lebih terbatas daripada yang ia katakan kepada keluarga Nyonya Harper, dan ia hampir tidak bisa menjalankan hidup yang membenarkan kemewahan pengeluarannya. Aku sering dipinjamkan ke siapa saja di kota yang membutuhkan bantuan, entah di ladang, di depan palu tukang pandai besi, atau pada kursi kereta yang mengantarkan barang atas perintah agen lokal. Aku tidak pernah tahu apa yang akan terjadi keesokan harinya, dan Tuan Harper terlalu lama bermandikan kekalahan karena perang sehingga suasana hatinya selalu penuh iritasi.
Jika ada istirahat, itu adalah kebebasanku pada malam hari ketika June dan aku bisa bersantai di kamar kami sendiri, tempat tidur kami berdampingan di basement, tersembunyi di sana seperti yang semestinya. Jaring laba-laba menutupi kursi-kursi yang terbelah dan mainan-mainan yang ditinggalkan dari masa kecil Florence. Peti-peti peralatan milik Tuan Harper berserak di sekelilingnya dan seringkali kami membuka dan memberikannya kekuatan ajaib, seperti bisa mentransfer kami ke tempat lain, atau menjadi tak terlihat—lebih mudah untuk menemukan diri kami jauh dari masalah yang sedang kami hadapi.
Namun basement yang gelap dan kotor itu selalu terasa seperti milik kami, bahwa semua formalitas bisa dijatuhkan ke lantai seperti belenggu; kami bisa bernapas bebas; kami, dengan kata lain, bisa saja menjadi saudara kandung. Namun pada tengah malam, saat dunia menjadi tenang, ketika kami sering mendengar derit tangga, melihat mulai malam sher, dan kami menemukan, di hadapan kami, Florence sendiri, tidak bisa tidur dan ikut dalam percakapan kami yang berbisik. Ia akan memastikan orang tuanya tidak bisa mendengar, tetapi karena ketakutannya untuk sendirian di rumah, ia ingin bergabung dengan kami untuk sementara waktu.
Rumah itu miliknya. Ia bebas pergi ke mana pun yang ia inginkan. Ketiga gadis itu akan berbagi cerita—atau gosip—Florence tentang apa yang ia alami di sekolah, dan June tentang tamu-tamu rumah pada hari itu. Aku akan menontonnya dari tempat tidurku, dan suatu pemandangan aneh bagiku, tiga orang yang tertawa tanpa henti, tersembunyi dalam bayangan dan dengan begitu banyak kegelapan sehingga tidak akan menegangkan untuk pikirkan mereka sebagai saudara.
Dulu kuanggap ketiganya akan tetap dekat untuk beberapa waktu, dan namun kekonyolan pemikiran seperti itu akan sangat jelas jika dilihat dengan kacamata masa lalu. Karena Tuan Harper bertindak sebagai unsur korosif yang tidak kukira, seorang aktor yang akan segera membongkar kami dari satu sama lain, mengurangi kasih sayang kita menjadi kebencian. Bukan karena ia membenci hubungan kami, atau bahkan memiliki tujuan negatif (meskipun tentu ia menganggapnya tidak bijaksana). Melainkan karena ia menyukai adik perempuanku lebih dari putrinya sendiri.
June berdiri di samping Tuan Harper saat ia menikmati teh siangnya, menceritakan kabar-kabar terkait perang, profesinya; June membuatnya tertawa dengan sedikit komentar yang menghina orang-orang di tepi jalan di depan rumah; June bisa merasakan ketika ia membutuhkan sedikit wiski sebelum tidur untuk menenangkan sarafnya. Putrinya mencerminkan kemijakan istrinya yang bermewah-mewahan, seorang wanita di bawahnya tidak dalam hal status tetapi lebih dalam hal intelektual, seseorang mudah terpengaruh dan cenderung ide-ide kekanak-kanakan. Karena itu Florence dipinggirkan.
Bagaimana jika semua itu tidak berlanjut? Mungkin Florence telah belajar melepaskan iri hati yang tampak tertekan hanya oleh ledakan-ledaknya dan kata-katanya, nafsunya yang semakin besar, sebuah kumpulan penyakit yang tampak marah dan menakutkan ayahnya semakin dalam. Ia bahkan bisa belajar memaafkan orang itu. Namun jika kita menelusuri apa yang berikutnya, sebuah gambaran yang lebih terfokus tentang ibunya sendiri, maka jelas bagaimana keluarga ini tidak bisa pulih dari tindakan-tindakannya.
Tuan Harper, seorang pegawai pengukuran, melihat pekerjaannya berkurang, hutangnya semakin bertambah. Siapa yang berwenang menugaskan pekerjaan pemerintah ketika pemerintah tidak memiliki uang maupun belum benar-benar ditentukan sama sekali? Seorang lelaki dengan model dan angka, beban dan jarak, hal-hal ini kini telah dirampas darinya, dan dapat dilihat dalam kantong-kantong yang lebam di bawah matanya, getaran yang membuat koran berkedip di tangannya saat ia membacanya, keheningan yang perlahan memakan dirinya, bahwa hidup yang ia kenal sedang menghilang di hadapannya. Mungkin itu hasil dari rasa sakitnya sendiri, kegagalan-kegagalannya, yang menyebar sebagian kegilaan ke dalam cara keputusannya. Mungkin ia hanya menyadari bahwa hidupnya di Baton Rouge telah berakhir dan sebaiknya dilupakan. Perang akan segera berakhir ketika pekerjaannya dihentikan sepenuhnya karena pemerintah Konfederasi bergoyang menuju kehancuran yang perlahan tapi pasti. Suatu hari di awal musim semi, seorang pemilik tanah menemui pintu rumah kami dan menanyakan dirinya.
Percakapan-percakapan yang mengikuti diadakan secara tertutup, selama beberapa minggu, namun June menyampaikan semua informasinya kepada aku sebagaimana ia mendengarnya sendiri. Ada sekelompok pria, semua takut akan pembalasan dari Union, yang berangkat ke Meksiko, membangun hidup yang sesuai dengankeyakinan mereka dan mencari kekayaan besar dalam melakukannya. Negara ini berada dalam keadaan politik yang goyah, orang Meksiko di bawah kekuasaan suatu monarki yang dipaksakan oleh Prancis. Perbuatan penindasan terhadap bangsa dari Amerika Serikat mungkin menemukan kebebasan. Dibiarkan hidup dengan jalan mereka sendiri. Ladang tumbuh dengan kecepatan ajaib, dan tanah yang subur perlu dibagi dan dipetakan bagi semua orang yang mengambil risiko perjalanan. Kereta api perlu dibangun, dan fasilitas penyimpanan mungkin diperlukan juga. Kabarnya Prancis mungkin membayar untuk keterampilan seperti itu. Bukankah ia memiliki pelatihan sebagai seorang insinyur? Bukankah itu bisa berguna? Semua hal itu bisa mengarah pada begitu banyak pekerjaan sehingga seorang seperti Wyatt Harper mungkin tidak punya satu hari terlepas dari bekerja lagi. Uang bisa dikirim pulang ke keluarganya sampai pekerjaan selesai. Dan dalam cara aneh pikirannya sendiri, dalam sebuah pameran terakhir dari kecerdasan ganjil, Tuan Harper memutuskan tidak hanya untuk pergi, tetapi juga membawa June sebagai pelayan di rumah perbatasan sementara. Kita semua akan pergi ke New Orleans ke rumah masa kecil Nyonya Harper, karena harta milik Tuan Harper di Baton Rouge akan dijual untuk membiayai perjalanan ini—uang tersebut diberikan ke kolam dana yang terus dipenuhi kapten itu.
Aku ingat momen ketika saudara perempuanku mengajariku cara menyajikan meja dengan benar, memberitahuku kapan tirai musim dingin harus diturunkan untuk digantikan tirai musim panas, bagaimana membersihkan sudut-sudut rumah, kedua pipinya basah karena air mata saat ia mengejek kegagalanku dengan penuh kasih sayang. Aku ingat membungkus peti miliknya, mencuri, seolah-olah aku tidak menyadarinya, jubah yang dulu kupakai; saat kami pergi ke New Orleans, Nyonya Harper menangis saat aku mengantar, melihat ke belakang untuk melihat tangisannya dan melihat putrinya terpaku diam oleh kepergian ibunya, penolakan ayahnya, kehilangan rumah masa kecilnya yang mungkin tidak akan ia lihat lagi.
Jadi begitu, kepalan Florence terhadapku terasa seperti lebih dari kebencian terhadap diriku pribadi, melainkan kebencian terhadap dunia yang telah menolaknya. Aku adalah saksi, pihak yang memahami, pelayan yang mengetahui rahasia terdalamnya. Aku telah belajar dalam peranku untuk menampung rasa sakitnya meskipun aku sendiri menanggung beban yang sama. Sesungguhnya, jika ada yang kupenvinsi, itu adalah bagaimana ia menyalurkan kemarahan. Itulah satu hal yang sering kurindukan sendiri dalam keheningan. Di sinilah ia berdiri di hadapanku di taman; matahari memantulkan kilau pada dirinya seperti berlian yang dipoles di kaca pembesar ahli perhiasan. Oliver telah kembali di sampingku, mengendus rumput, menatapku dengan tatapan mencari. Hugh masih berdiri di belakang Florence seperti bayangan miliknya sendiri.
“Jika kau bersikeras,” kataku, “aku akan pergi mengambil sepatu itu sendirian.”
Dengan kata-kata itu, Florence menatapku dengan belas kasih sang pemenang.
“Kembalikan aku di perjalanan pulang,” katanya. “Aku akan menemanmu untuk berjalan pulang.”
Aku memanggil Oliver untuk mengikuti, dan pergi untuk mengambil sepatu Nyonya Harper.
__________________________________
From Amity by Nathan Harris. Used with permission of the publisher, Little, Brown and Company. Copyright © 2025 by Nathan Harris.
