Seorang penulis duduk di meja dapurnya, pena di tangan, menatap kontrak buku pertamanya. Kopinya telah dingin. Pena siap. Kata yang menarik perhatiannya bukan uang muka atau royalti. Itu moralitas.
Teksnya terdengar seperti sebuah peringatan: Penerbit berhak menghentikan perjanjian ini jika penulis melakukan tindakan yang dapat menimbulkan kehinaan publik atau dipandang rendah di mata publik terhadap penerbit.
Dengan kata lain—satu tweet yang salah, mimpi itu menguap.
Kita telah memasuki era di mana setiap tindakan kreatif dimulai dengan kontrak. Mitos seniman bebas, yang mengejar inspirasi melalui padang imajinasi, telah ditandai ulang oleh para pengacara. Sang ilham kini datang dengan cetakan halus.
Ketika klausul moral pertama kali muncul di Hollywood pada tahun 1920-an, mereka dimaksudkan untuk melindungi studio dari skandal—aktor mabuk, produser didakwa, kekacauan yang biasa. Namun hari ini, klausul yang sama ada di mana-mana: dalam perjanjian buku, perjanjian podcast, residensi seni, bahkan kontrak influencer. Identitas publik seorang penulis kini menjadi bagian dari kesepakatan.
Bayangkan skenarionya: debut seorang novelis ditarik secara diam-diam setelah posting blog lama muncul kembali. Spesial streaming seorang komedian dibatalkan karena mutual values clause. Seorang musisi kehilangan sponsor setelah membagikan ulang foto protes. Bahasanya terdengar sopan, bahkan progresif—sampai Anda menyadari itu bisa digunakan untuk membungkam apa pun yang membuat seseorang tidak nyaman.
NDA telah menjadi genre dominan era kreatif kita: ribuan cerita yang tidak tertulis, tidak dibaca, terikat oleh keheningan.
Yang awalnya hanyalah perlindungan hukum telah menjadi saringan moral. Penerbit dan studio tidak hanya menilai naskah atau skrip; mereka menilai reputasi. Pertanyaannya tidak hanya “Bisakah orang ini menulis?” tetapi “Bisakah orang ini bertahan di internet?”
Dan di sanalah ketakutan yang tenang mulai menetap. Para seniman mulai melakukan sensor diri sebelum muncul—bukan karena tinta merah editor, melainkan karena sebuah klausul yang pernah mereka lihat sekilas dan lalu menandatanganinya.
Ironi-nya adalah hukum seharusnya melindungi para kreator. Hak cipta. Merek dagang. Konsep mulia kepengarangan itu sendiri. Ini lahir untuk memberi seniman kendali atas karya mereka, untuk memastikan mereka—bukan pihak berkuasa—yang menikmati imbalan dari imajinasi.
Tetapi seiring waktu, alat yang sama telah dipakai untuk tujuan lain. Hak cipta sekarang sering milik korporasi. Kontrak dirancang lebih untuk melindungi merek daripada melindungi seniman.
Se satu generasi lalu, penulis memberontak terhadap editor; hari ini, mereka takut pada kontrak mereka sendiri.
Dan ketakutan itu tidak hanya legal—ia juga ekonomis. Ketika Anda bergantung pada sebuah platform atau penerbit untuk penghasilan, mengucapkan hal yang salah bukan sekadar risiko moral; itu risiko finansial. Maka sanksi diri pun bermula. Kontrak pun mungkin tidak perlu ditegakkan. Keberadaannya saja sudah bekerja.
Jika Kafka hidup sekarang, ia tidak akan tidak diterbitkan—ia akan berada di bawah NDA.
Lalu ada NDA—Perjanjian Kerahasiaan—pembunuh kecil yang tenang terhadap transparansi artistik. Penulis yang menulis buku untuk figur publik secara tidak langsung tidak bisa mengakui kata-kata mereka sendiri. Jurnalis investigatif yang bekerja di bawah “development NDAs” tidak bisa mempublikasikan apa yang mereka temukan. Bahkan whistleblower, para pendongeng kebenaran utama, sering kali secara kontrak dilarang untuk menceritakannya.
NDA telah menjadi genre dominan era kreatif kita: ribuan cerita yang tidak tertulis, tidak dibaca, terikat oleh keheningan.
Jika Kafka hidup sekarang, ia tidak akan tidak diterbitkan—ia akan berada di bawah NDA.
Kami dulu berpikir sensor berasal dari pemerintah atau massa. Semakin lama, sensor itu datang dari klausul yang ditulis dalam Times New Roman ukuran dua belas, disusun oleh pengacara yang tidak akan pernah membaca buku yang mereka diamkan.
Proses kreatif seharusnya berisiko, berantakan, penuh kontradiksi. Tetapi risiko menjadi tidak dapat diasuransikan, dan kekacauan tidak laku diuji. Ide seni baru bukan ketegasan, tetapi keamanan merek.
Dan kini ada seorang pengacara baru di meja: algoritma.
Setiap kali Anda mengklik “Saya setuju” pada Ketentuan Layanan sebuah platform, Anda menandatangani kontrak dengan mesin. Seniman yang menggunakan alat AI untuk menulis, melukis, atau mengkomposisi karya menemukan bahwa platform—bukan orangnya—sering memiliki hak atas keluaran tersebut. Ketika seorang seniman visual menggugat perusahaan AI karena menyingkap karya mereka, sebenarnya mereka menggugat sebuah kontrak digital yang tidak pernah ingat menandatanganinya.
Hukum seputar seni AI terasa futuristik, tetapi tulangannya kuno. Ini pertanyaan lama yang menghantui percetakan Shakespeare, penerbit Dickens, dan pencipta Star Wars: siapa yang memiliki kisah setelah ia meninggalkan tangan sang pencipta? Hanya sekarang penulisnya bukan manusia—melainkan kode.
Beberapa penerbit telah memasukkan klausul “AI disclosure” ke dalam perjanjian penulis. Ide dasarnya adalah transparansi; efeknya adalah kecemasan. Penulis yang menggunakan alat AI untuk menghasilkan ide takut diberi cap tidak autentik. Mereka yang menolak alat itu khawatir tertinggal. Ini adalah paradoks hukum klasik: alat yang menjanjikan pembebasan juga membangun penghalang.
Gerakan seni besar berikutnya mungkin tidak terjadi di galeri atau garasi—ia bisa muncul dalam pembaruan Ketentuan Layanan.
Hukum, secara teori, adalah soal batasan: mendefinisikan siapa yang memiliki apa, siapa yang bertanggung jawab atas apa, siapa yang mendapatkan kredit dan siapa yang dibayar. Seni, secara teori, adalah soal melintasi batas. Tidak heran mereka selalu saling bertentangan. Namun mereka juga saling membutuhkan. Tanpa hukum, seniman rapuh. Tanpa seniman, hukum menjadi tidak berarti.
Akan ada perubahan pada siapa yang berhak menulis batas-batas itu. Berabad-abad, seniman melawan sensor dan raja. Hari ini, mereka bernegosiasi dengan penasihat perusahaan dan kebijakan konten. Medan perang telah pindah dari pengadilan ke kotak masuk.
Namun begitu, setiap seniman yang saya kenal tetap menandatangani. Kita semua melakukannya. Karena mimpi—buku, film, pertunjukan—masih lebih besar daripada rasa takut.
Jadi mungkin tantangan sebenarnya bukan melarikan diri dari kontrak—melainkan menghadapi kontrak itu. Membacanya. Mempertanyakannya. Memahami bahwa setiap kesepakatan kreatif, setiap klik platform, setiap tombol “terima semua syarat” adalah bagian dari arsitektur budaya yang lebih luas yang telah kita bangun di sekitar seni. Sang seniman sebagai tergugat. Sang ilham sebagai pendamping hukum bersama.
Kembali di meja dapur itu, penulis kita akhirnya menandatangani. Mungkin ia bahkan memposting foto di Instagram dengan caption seperti “Kesepakatan buku pertama! Tak percaya ini nyata!” Tapi dia tahu, di suatu tempat dalam dirinya, bahwa setiap kisah yang akan dia ceritakan akan hidup di dalam batas-batas tak terlihat—digambar tidak hanya oleh imajinasinya, tetapi oleh hukum.
Seni akan selalu menemukan cara untuk mengakali aturan. Tetapi mungkin kebebasan hari ini bukan tentang mengabaikan ketentuan halus—melainkan tentang secara sadar memutuskan bagian mana yang kita tolak untuk patuhi.
