Thirty-seven, Qing Yuan thought when a cleaner wheeled the corpse of a woman into the morgue. The woman’s husband, a scrawny man in a shabby work uniform, smelling of sewage, drooped behind the gurney. The cleaner pushed a form to Qing Yuan and fled. He glanced at it: Dystocia with stillborn boy.
Kamar mayat itu tanpa jendela, hanya dua bohlam berdaya rendah di langit-langit. Udara berat dengan antiseptik, asap rokok, daging yang membusuk, dan darah. Ia melihat jamnya—05:30 pagi. Tiga puluh menit lagi, pikirnya, dan ia akan berada di bawah matahari, menghirup udara pagi.
Suami itu berdiri terpaku di samping, menonton Qing Yuan melengkapi formulir, lalu bergeser untuk bersandar pada dinding sambil merokok. Setelah some waktu Qing Yuan memanggilnya kembali dan meminta tanda tangannya. Pria itu menuliskan apa yang terlihat bagi Qing Yuan seperti jejak cakar ayam di pasir.
Ia mengisi mangkuk dengan air dan meletakkannya di bangku dekat gurney. Perempuan itu telanjang di bawah selimut berlumuran darah. Rambutnya terpelintir di belakang telinga. Tangan ungu-ungu itu tetap menggenggam dada. Ia bisa saja masih memeluk bayinya, pikir Qing Yuan. Wajahnya yang pucat dengan senyum samar tidak menampilkan penderitaan maupun perjuangan. Namun saat ia menarik selimutnya, ia yakin mendengar bisiknya. Aku telah berusaha. Aku telah berusaha sangat keras.
Suami itu mondar-mandir, bingung, saat ia memeriksa lemari bernomor. Qing Yuan tahu apa yang dicari pria itu—nama-nama. Tentu saja, tidak ada satu pun di kamar mayat ini maupun kamar mayat mana pun. Lemari-lemari ini bukan memuat apa-apa selain mayat yang busuk tanpa nama.
Qing Yuan mulai membersihkan mayat itu. “Apa dia punya pakaian?” katanya.
Pria itu meraba-raba dalam tasnya, lalu meletakkan kemeja kusut, beberapa celana, dan sepasang sepatu kain di bawah ranjang gurney.
“Anak pertama Anda?” kata Qing Yuan. Pria itu mundur ke tempatnya di dekat lemari dan berdiri merapikan tasnya yang kusut. “Kalau Anda ingin merokok, silakan,” kata Qing Yuan, dan mengancingkan tombol terakhir pada kemeja mayat itu.
Pria itu melirik tanda “Dilarang Merokok” di dinding lalu ke arah Qing Yuan. Ia mengambil sebatang rokok dari saku. “Mau satu?” katanya.
Qing Yuan menggelengkan kepala. Ia menyentuh tonjolan di perut wanita itu dengan jarinya dan mendapat kesan aneh bahwa ia bisa merasakan bayi itu berputar di bawah kulit dingin sang ibu. Ia bertanya-tanya apakah seorang dokter atau perawat telah menyerahkan bayi itu kepada ibunya, jika ia bisa memegang bayinya sebentar saja.
“Apakah Anda sempat bertemu dengan anak Anda?” katanya saat ia menarik kaus kaki menutupi kaki bengkak sang wanita. Lubang-lubang telah aus pada kaus kaki itu. Lubang-lubang itu dijahit ulang. Lubang-lubang lain telah menembus lubang yang telah dijahit. Dengan gunting kotor, Qin Yuan memotong benang longgar pada jari kaki wanita itu yang menonjol.
“Anak saya,” kata pria itu.
“Itu anak laki-laki, ya?”
“Laki-laki, perempuan, itu sudah mati.”
Peraturan pemerintah menetapkan bahwa bayi yang meninggal harus dikategorikan sebagai “limbah patologis” dan dibuang, seperti sampah, ke dalam bak sampah rumah sakit. Qing Yuan telah melihat banyak mayat kecil ini, berwarna pink ke kuning kuning, abu-logam, melipat, selalu tampak tertidur, dibuang oleh petugas kebersihan ke dalam api di luar bangunan. Lao Jia yang terkejut, penjaga kamar mayat tertua di rumah sakit dan satu-satunya sahabat sejati Qing Yuan—mereka telah berbagi ranjang di sebuah asrama selama beberapa tahun—merujuk tindakan mengerikan itu sebagai “pembakaran manusia.”
“Bayi yang mati tidak dianggap sebagai makhluk yang berkesadaran,” keluhnya, mengetahui bahwa sebagian besar pejabat tinggi, dan kemungkinan bahkan Pemimpin Tertinggi sendiri, makan sup plasenta, percaya, secara jawaban, bahwa itu akan meningkatkan vitalitas maskulin mereka, “dan mereka menganggap plasenta pantas untuk dibunuh.”
Hampir pukul 6 pagi ketika Qing Yuan memasukkan mayat itu ke dalam lemarinya. Ia meninggalkan kamar mayat, basah kuyup oleh keringat, diikuti oleh suami, tidak bisa memahami, Qing Yuan tahu dari pengalaman berulang, realitas baru ini. Ia melambai ke arah pria itu saat menuju toilet. Pria itu berdiri di sana, wajahnya tertutup asap dari rokok yang berada di bibirnya.
Toilet itu sebuah ruangan sempit, tidak terlalu besar seperti lemari penyimpanan, diterangi oleh seberkas cahaya dari jendela kecil yang tinggi. Di bawah keran yang tersambung ke pipa berkarat, sebuah bak beton menonjol dari dinding, dan di sudut jauh, sebuah mangkuk jongkok keramik retak, setengah penuh limbah, terletak di lantai beton.
Qing Yuan membuka keran, memegang tepi bak, dan menundukkan kepalanya di bawah air. Ia berdiri lama di sana, mengelus-elus rambutnya, dan mendengarkan koor ratapan yang berbisik setiap malam setelah ia membersihkan mayat terakhirnya. Ia tahu ia masih harus membersihkan kamar mayat itu.
Ia menyapu puntung rokok dan abu, korek api yang gosong, kotoran, kepingan kain kusut. Ia berhenti di dekat tumpukan selimut berdarah di balik pintu. Tiga puluh tujuh, pikirnya, dalam delapan jam saja, ditambah bayi yang belum pernah dilihatnya. Tiga puluh delapan.
Ia diwajibkan membersihkan lemari jika diperlukan, tetapi ia membersihkan setiap hari juga. Ia mengusap pintu-pintunya dengan kainnya. Sesekali ia berhenti menekan dahinya ke sebuah lemari, berharap dapat berkomunikasi dengan jiwa di dalamnya yang menolak pergi. Kebanyakan waktu aku ingin melupakan hariku. Pasti kalian semua tahu itu. Hanya ketika ia mendengar gema suaranya, ia menyadari bahwa ia telah berbicara keras-keras.
Udara di sana lembap dan sesak. Selalu begitu. Ia bisa merasakan keringat menetes lagi dari wajahnya. Seperti semua hari, ia tidak sabar untuk mandi. Ia tahu ia tidak akan pernah bersih, tentu saja, ia akan selalu tercium bau darah dan antiseptik, tetapi setiap hari ia melakukan yang terbaik untuk membersihkan dirinya dari bau-bau itu. Lebih dari apa pun, ia ingin terbebas dari “aroma malapetaka” yang pernah dikatakan Suster Wang, tetangga Gugu, bahwa ia sangat bau sekali.
Dia dahulu seorang biarawati Tao dan, diam-diam, seorang ahli fisiognomi. Suatu ketika, bibi-nya telah mengundang Suster Wang untuk meramal Qing Yuan. Saat Gugu duduk di sampingnya, Qing Yuan diberitahu bahwa ketidakseimbangan yin dan yang telah menciptakan terlalu banyak yin qi di dalam dirinya. Lalu, untuk kejutan bagi dirinya dan Gugu, dengan nada hampir kejam, Suster Wang menambahkan, “Dan aku juga bisa melihat aroma malapetaka di wajahmu. Itu ada di mana-mana,” katanya, dan tanpa peringatan, meraih tangan dingin dari kening Qing Yuan hingga dagunya.
Ia membuka pintu lemari dengan keras dan menatap wajahnya di cermin kecil yang ditempel Lao Jia. Seorang pria kurus pucat dengan kumis abu-abu menatapnya dengan mata yang tragis. Wajah itu membuatnya terguncang. Bahwa wajah itu miliknya lebih membuatnya terkejut. Sebuah bayangan melintas di kaca. Seseorang lain menyertai dia.
Di atas meja telanjang itu terpampang Suster Wang, telanjang, seperti seseorang tua dalam sebuah cerita.
“Akan kau bersihkan dan kenakan pakaian saya setelah saya mati?” katanya.
“Akan aku,” katanya, lalu duduk di atas meja. Kaki-kakinya menggantung di samping miliknya. Dia berbau dupa, seolah-olah ia baru saja meninggalkan sebuah kuil.
“Akan kau kenakan saya dalam kemilau qipao sutra ibumu?” katanya. “Saya tidak pernah berpakaian seperti wanita sungguhan, tidak satu hari pun dalam hidup saya.”
“Aku harus mendapatkannya dari Gugu,” katanya, mengingat lemari ibunya, penuh dengan qipao sutra dalam setiap warna dan nuansa. Bibi-nya telah menyimpannya semua.
“Aku mengenalmu di kehidupan lainmu,” kata Suster Wang, “ketika kau adalah seorang pemuda yang menyenangkan yang melihat langit selalu biru dan matahari selalu hangat.”
“Kamu tahu pria itu sudah mati.”
“Aku ingin memiliki anak denganmu,” teriak Suster Wang, “tetapi kau terlambat—kau dua puluh tahun terlambat!” Ia menarik tangannya ke payudaranya. Keduanya menghimpun diri di atas meja, menggigil seolah terdampar di ladang kosong. Ia meraba dirinya seperti seorang succubus.
“Apakah kau tidak masih merindukan?” katanya.
“Tak seorang pun bisa merindukan hal yang tak terjangkau.”
“Aku akan menikah denganmu dalam hidupku berikutnya,” katanya, dan memegangnya lebih erat. Matanya yang seperti serigala memintanya. Ia menginginkannya, ia tahu, meskipun ia tahu tidak ada apa-apa di sampingnya untuk diserahkan dirinya.
Ia sedang menangis, ia sadar, saat ia mendorong dirinya dari meja. Nyeri pada pangkalannya terasa seolah Suster Wang telah meraih tangannya selama bertahun-tahun.
Ia menuju ke stasiun kerja, sebuah bilik kasar di ujung koridor. Sebuah meja kerja seadanya dan dua kursi lipat bambu memakan sebagian besar ruang, meskipun ada cukup ruang juga untuk sebuah lemari dan sebuah kompor besi kecil. Tiga orang berbagi bilik ini—Qing Yuan pada shift malam, Qi Chu pada pagi, dan Lao Jia pada sore. Mereka bekerja secara bergantian, sepanjang hari, setiap hari sepanjang tahun.
Lao Jia mulai bekerja di kamar mayat ketika pemerintahan baru mengambil alih rumah sakit pada 1949. Adapun Qi Chu, ia dulunya pengembara kota hingga ia dibebaskan dari penampungan tunawisma pada 1950 dan dipaksa bekerja sebagai penjaga kamar mayat. Beberapa tahun kemudian ia menikah dengan seorang wanita desa. Qing Yuan juga direkrut ke kamar mayat, tepat sebelum Qi Chu, pada 1950, setelah ayahnya dieksekusi dan ibunya meninggal karena duka.
Qing Yuan duduk di kursi, matanya bergerak dari jam di dinding ke jam yang diberikan ayahnya ketika ia lulus sekolah menengah atas.
“Perhiasan pertama yang sebaiknya dimiliki seorang pria adalah jam tangan yang bagus,” kata ayahnya.
Qing Yuan membawa jam itu ke telinganya dan mendengarkan bunyi detik jam itu dan jam dinding, dan merasakan dirinya melintas secara bersamaan melalui dimensi yang berbeda, dunia kenangan dan hantu, kemarin dan hari ini, kehidupan yang dulu ia miliki dan kehidupan yang sekarang ia miliki. Bau busuk tempat ini, pikirnya, jenazah-jenazah tak terhitung yang telah ia rawat, jam-jam dan hari-hari dan bulan-bulan yang telah menumpuk sepanjang enam belas tahun ia berada di sini setiap malam—ia merasa tidak ada yang bisa ia ambil dari waktunya, ia pikir, ia tidak bisa menyelamatkan apa pun, juga, sama sekali tidak.
Ayah! pikirnya. Jam ini menipu waktuku. Ini tidak pernah tentang melanjutkan hidup melainkan menyerah.
Tidak ada lagi hidup yang tidak tanpa kasih sayang, lagi-lagi pikir Qing Yuan. Kematian ada di mana-mana. Asap menutupi kota. Abu dari cerobong krematorium menutupi jalan, menghitamkan hujan, mengotori salju, merusak tanaman, menginfeksi setiap tubuh. Bukan abu dari arang pun, pikirnya, bukan debu biasa. Itu adalah sisa-sisa daging dan tulang dari setiap mayat yang ia bersihkan sepanjang tahun.
Dimanakah jam tanganmu, Ayah? Inilah jam tanganmu yang kuinginkan, milikmu!
Tiga puluh tujuh, pikirnya lagi, tiga puluh tujuh. Ia hampir merasa diberkahi karena telah melupakan bagaimana setiap jenazah terlihat atau nomor lemari mereka, tetapi kemudian ia mengingat semuanya, para wanita dan pria, yang muda dan tua. Mereka berbau sama, namun entah bagaimana masing-masing unik dengan caranya sendiri. Seolah-olah aroma setiap tubuh memberi tahu cara kematiannya. Kemudian ia juga mengingat bayi itu, dan membayangkannya terjerat di tempat sampah terdekat, menunggu untuk dibakar.
Sudah pukul 6:40, dan Qi Chu masih belum muncul. Ia menjalankan dua pekerjaan, satu membersihkan stasiun kereta pada malam hari, yang lain shift siang di kamar mayat. Ia memiliki tiga anak tetapi tidak memiliki rumah di kota. Ia tidur beberapa jam setiap siang di rumah seorang teman, sementara istrinya dan anak-anaknya menunggunya di pedesaan. Ia melihat mereka setiap beberapa bulan hanya satu atau dua hari saja.
“Orang-orang desa tidak punya apa-apa,” suatu ketika ia berkata kepada Qing Yuan. “Mereka bekerja di ladang bertahun-tahun, namun mereka tetap kelaparan.”
Qing Yuan jarang mengeluh tentang keterlambatan Qi Chu, tetapi pagi ini kesabarannya tipis. Ia merasakan amarahnya meningkat sepanjang malam. Ia akan melawan siapa pun pada momen ini, tanpa alasan apa pun. Ia bergeser sedikit dan meraba rokok. Sungguh, pikirnya, sungguh sulit menjadi diri sendiri.
Hampir menjelang tujuh ketika Qi Chu meluncur masuk dengan tas makan siang yang dijahit dari handuk tua. Ia tidak menatap Qing Yuan maupun meminta maaf karena terlambat. Ia melempar tas itu ke atas meja dan pergi ke kamar mayat untuk mengambil baju kerja. Seragam kerja mereka tidak lebih dari ini, sebuah smock biru tua dari kain tebal, diganti setiap dua tahun.
Namun begitu, Qi Chu telah menggunakan smock yang sama sejak hari pertamanya di kamar mayat dan telah memakainya hingga hampir lapuk menjadi serpihan. Setiap kali smock lama diganti, ia mengirim smock barunya pulang untuk istrinya membuat pakaian bagi anak-anak mereka. Suatu ketika, Qing Yuan pernah menyumbangkan smock lamanya kepada istri Qi Chu. Ia menggunakan sebagian dari itu untuk membuat tiga pasang sepatu kecil.
“Berapa jumlahnya?” Qi Chu berkata, menguap.
Qing Yuan berhenti saat ia keluar. “Tiga puluh tujuh.”
“Malam yang sibuk.”
Kematian jarang disebut di kamar mayat. Baik ia maupun Qi Chu maupun Lao Jia tidak menyebut orang mati dengan namanya melainkan dengan nomor pada lemari yang mereka simpan—3, 17, 31, 12, 19—setiap mayat berubah menjadi sebuah angka. Selalu sama, Berapa jumlahnya?
“Hanya angka yang penting,” pernah kata Lao Jia. “Kita semua akan menjadi angka sebelum menjadi abu.”
Qing Yuan menuju ke kamar mandi shower, memikirkan lagi wanita yang meninggal karena distosia, bayinya yang lahir mati, mati. Ia telah mati tanpa pernah hidup, pikirnya. Ia tidak akan pernah menerima sebuah nama, apalagi sebuah nomor. Segera, pikir Qing Yuan, ia akan diinsinerasi seolah-olah ia sampah. Tiga puluh delapan, pikirnya. Tiga puluh delapan.
__________________________________
Cuplikan dari Penjaga Kamar Mayat oleh Ruyan Meng. Digunakan dengan izin penerbit, 7.13 Books. Hak Cipta 2025 Ruyan Meng.
