Di akhir Abad Pertengahan, telah menjadi kebenaran yang diterima luas bahwa wanita-wanita berlarian di Eropa telah digoda oleh Iblis dan kemudian diberdayakan untuk melakukan sihir jahat sebagai penggantinya. Banyak penulis traktat mulai menegaskan bahwa siapa pun yang meragukan kekuasaan diabolik wanita sebagai penyihir adalah orang yang menipu dirinya sendiri dan berbahaya. Penyihir bersekutu dengan iblis, demikian mereka katakan, tanpa keraguan. Dalam interaksi mereka dengan dia, mereka diberdayakan untuk melakukan segala macam kejahatan dan sihir atas namanya dan untuk dirinya. Karena konspirasi mereka dengan Setan, para penyihir wanita ini harus dihukum mati, terlepas dari kenyataan bahwa mereka sendiri tidak memiliki kekuatan intrinsik.
William Perkins, seorang pendukung pengaruh dari demam penyihir di Inggris akhir abad keenam belas, mencatat bahwa setiap kekuatan ajaib yang tampak dimiliki penyihir atau benda-benda miliknya hanyalah dipinjam dari Setan. Banyak karya Perkins hanya menggambarkan sifat dan kekuatan Setan; kebejatan para wanita jahat abad keenam belas dan ketujuh belas diambil, rapuh, dan sepenuhnya dapat ditetapkan hanya kepada iblis. Penyihir tidak memiliki kekuatan bawaan. Sekali lagi, ini adalah warisan Kekristenan yang terepresentasi dalam penggambaran dan pemahaman terhadap kebejatan perempuan. Tiamat, Lamashtu, Lamia, Para Furies, Medea, Bacchae, Erichtho: Semuanya adalah entitas yang berkuasa secara otonom dengan derajat kekuatan supranatural yang berbeda yang milik mereka. Sekarang, dengan bangkitnya era penyihir dan keterkaitannya yang mematikan, pengejaran penyihir, tidak ada lagi Monstrous Bitchery yang otonom, hanya wadah-wadah bagi kehendak iblis yang lebih tinggi.
Pada akar penganiayaan penyihir terdapat gagasan bahwa seksualitas penyihir adalah hal yang paling ditakuti tentang mereka, hal yang paling mendesak untuk diuji, ditekan, dan dihancurkan.
Seperti yang disampaikan Jean Bodin dalam traktatnya yang sangat berpengaruh tahun 1580, The Demon-Mania of Witches, “Seorang penyihir adalah seseorang yang secara sadar mencoba mencapai sesuatu dengan cara diabolik.” Yang perlu Anda lakukan hanyalah membuat perjanjian dengan Setan, dan Anda bisa menyerap kekuatannya dan menggunakannya terhadap penduduk yang tidak curiga. Status Lamia kini menjadi sesuatu yang bisa Anda pilih, lengkap dengan kekerasan pembunuh bayi-annya. Memang, sebagaimana Bodin nyatakan, salah satu kejahatan paling umum penyihir adalah membunuh anak-anak mereka sendiri sebelum dibaptis. Mereka juga terkenal, kata Bodin, karena membunuh bayi dan anak-anak wanita lain, untuk meminum darah mereka dan memakan daging mereka. Seorang penyihir adalah diabolical dan jahat, dan harus dibunuh, dan namun ia tidak memiliki kekuatan sejati miliknya sendiri, hanya menjalankan hal-hal melalui intersepsi setan. Jahat namun anehnya tidak berdaya: dualitas yang rapi untuk dipakai saat berusaha membunuh seperangkat besar populasi manusia.
Begitu demam penyihir benar-benar merasuki Eropa pada abad keenam belas, mekanisme yang dikembangkan negara untuk menggali pengakuan dari para wanita yang dituduh menjadi sangat presisi, dan sangat brutal. Wanita-wanita yang dituduh secara rutin dipaksa telanjang dan dicukur. Rupanya, inquisitor sering memperkosa terdakwa untuk membantu menentukan apakah wanita itu perawan—jika dia, itu menunjuk pada kemurnian dirinya. Jelas, begitu pemerkosaan itu terjadi, akan jauh lebih sulit bagi seorang wanita untuk mengklaim dirinya sebagai perawan, atau memang membuktikan bahwa ia pernah menjadi seorang perawan. Yang dituduh disiksa secara grotesk dengan cara lain juga: Mereka ditusuk dengan jarum atau dibuat duduk di kursi besi yang ditempatkan di atas api. Penyiksaan itu sering bersifat seksual secara eksplisit maupun implisit, karena pada akar penganiayaan penyihir adalah gagasan bahwa seksualitas penyihir adalah hal yang paling ditakuti tentang mereka, hal yang paling mendesak untuk diuji, ditekan, dan dihancurkan.
Tortur yang mengerikan dan tidak manusiawi ini, bagaimanapun, tidak terbatas pada terdakwa sendiri. Sebaliknya, para penyihir dibakar secara terbuka, di tiang. Tujuan eksplisit melakukannya adalah untuk mencegah wanita lain menjadi “buruk” seperti halnya penyihir yang “buruk.” Putri-putri penyihir yang dibakar kadang-kadang ditempatkan dekat dengan tumpukan api, dipukuli oleh warga setempat sambil menyaksikan ibu-ibu mereka mati dalam sengsara. Tarik napas sejenak, karena saya jujur tidak yakin pernah mendengar sesuatu yang lebih sadis dalam hidup saya. Ketika saya memikirkan anak perempuan dari seorang penyihir yang dituduh, saya membayangkan ketakutan dan rasa sakit emosionalnya saat melihat ibunya meninggal dalam sengsara fisik yang perlahan-lahan. Saya membayangkan rasa sakit fisiknya ketika dicambuk, dan kehinaannya karena dicambuk di depan umum. Saya membayangkan dia menonton tetangganya mengejek ibunya dan kemungkinan juga menertawakannya. Lalu saya membayangkan permainan mental yang harus dia lakukan untuk bertahan hidup, baik secara sosial maupun psikologis, setelah menyaksikan ibunya menjerit menanggung suaranya yang terakhir, yang penuh sengsara. Dia hampir pasti akan menjadi setengah terbuang: Siapakah yang akan datang bermain di rumah gadis kecil yang ibunya telah dibakar sebagai penyihir?
Untuk memiliki harapan diterima secara sosial, dia tentu harus menolak ibunya—ibu yang telah melahirkannya, menyusui, memberi makan, dan membesarkannya, dan yang dia saksikan disiksa hingga mati di depan umum. Sangat mungkin, sang putri harus memutuskan bahwa, ya, ibunya telah menjadi penyihir, dan dia pantas mati. Jika sang putri tidak memutuskan demikian, bagaimana dia bisa bertahan dari kekacauan pikirannya sendiri, implikasi bahwa dia harus menghabiskan sisa hidupnya di antara orang-orang yang telah menghukum ibunya yang sama sekali tidak bersalah secara tidak adil? Dia kemungkinan besar harus memutuskan bahwa ibunya bersalah. Dan pantas mendapatkannya. Yang berarti gadis muda itu menerima realitas bahwa wanita terkadang pantas disiksa hingga mati. Jujur, saya tidak bisa membayangkan mampu bertahan dari cedera psikologis semacam itu.
Jika kita mengasumsikan bahwa sebagian besar penyihir yang dieksekusi adalah wanita pada usia reproduktif atau yang lebih tua, dan kita mengasumsikan bahwa sejumlah besar wanita dieksekusi setidaknya memiliki satu putri, kita berbicara tentang skala trauma sosial yang benar-benar besar menimpa gadis-gadis muda—dan ini melampaui kengerian fisik langsung yang dialami para penyihir yang dihukum itu. Ratusan ribu gadis kecil, kemungkinan besar, harus memutuskan bahwa kadang-kadang wanita—termasuk ibu mereka sendiri—berhak disiksa hingga mati di muka umum karena sesuatu yang sedikit liar atau sedikit nakal mengenai seksualitas mereka, atau tentang bagaimana mereka berbicara, atau mungkin karena para wanita di lingkungan mereka tampak memiliki keberuntungan lebih dalam membatasi kehamilan dan melahirkan yang tidak diinginkan lebih sedikit. Gereja dan negara menggunakan eksekusi publik penyihir yang dituduh untuk menimbulkan teror dan trauma absolut pada gadis-gadis muda yang tidak berdaya, di ambang kehilangan ibu mereka sendiri, yang diberi tahu bahwa ibu-ibu mereka telah terlalu berisik, terlalu seksi, atau terlalu ganas terhadap janin yang belum lahir. Demam penyihir, pada titik sejarah ini, telah menjadi mekanisme untuk secara brutal mengatur dan mendisiplinkan perilaku perempuan, dan melakukannya secara antargenerasi.
Tuduhan-tuduhan terhadap ilmu sihir kemudian, dan selalu, adalah tentang mendemonisasi dan mengendalikan kekuatan reproduksi perempuan, karena jika Anda bisa mengendalikan reproduksi wanita, Anda bisa mengendalikan keturunan harta secara patriarkal secara linier antar generasi. Seperti yang telah diperlihatkan Silvia Federici, penganiayaan sistematis terhadap penyihir terkait erat dengan konsolidasi properti pribadi pada periode yang sama.
Jika Anda melihat Inggris pada abad keenam belas, dan fokus pada daerah-daerah yang memiliki tingkat lahan tertutup yang tinggi—yang berarti tanah yang diambil dan diprivatisasi oleh seorang pemilik tanah kaya tertentu—anda menemukan tingkat penganiayaan penyihir yang tinggi. Jika Anda melihat daerah-daerah tempat privatisasi tidak terjadi, Anda hampir tidak menemukan penganiayaan penyihir. Jika orang-orang mencoba menempatkan klaim eksklusif atas tanah, mereka harus memiliki pengetahuan yang jelas tentang garis pewarisan. Tidak ada anak haram di rumah tangga, dihasilkan oleh laki-laki lain. Tidak ada pernikahan steril. Tidak ada wanita yang promiscuous. Untuk mengendalikan tanah, Anda harus mengendalikan wanita—atau lebih tepatnya, Anda harus mengendalikan rahim mereka. Jika Patriarki tidak bisa mengendalikan rahim, ia harus mendemonisasi dan membunuh wanita-wanita yang mengandungnya, begitu pula wanita-wanita yang memiliki keberanian untuk mencoba mengendalikan rahim dengan cara yang tidak disetujui Patriarki.
Demam penyihir, pada titik sejarah ini, telah menjadi mekanisme untuk secara brutal mengatur dan mendisiplinkan perilaku perempuan, dan melakukannya secara antargenerasi.
Penganiayaan terhadap penyihir mempercepat langkahnya sejalan dengan meningkatnya privatisasi properti pada abad keenam belas. Bahkan, hukum paling awal yang menjadikan ilmu sihir bisa dihukum mati telah diberlakukan pada tahun 1532: Carolina, sebuah kode kekaisaran Spanyol. Inggris menegakkan hukuman mati bagi ilmu sihir sedikit kemudian, tetapi pada tahun 1604, seorang wanita bisa dieksekusi karena ilmu sihir di Inggris meskipun tanpa bukti kuat bahwa dia telah menyebabkan bahaya kepada orang atau merusak properti. Skotlandia, Belanda, Prancis, dan Swiss menjadikan ilmu sihir sebagai kejahatan berat sekitar tahun 1550. Ratusan ribu wanita diadili, disiksa, dan dieksekusi karena ilmu sihir pada abad keenam belas dan ketujuh belas. Banyak dari wanita-wanita ini adalah bidan; banyak lainnya juga menggunakan jasa bidan. Beberapa hanya sedikit terlalu seksi, atau terlalu berisik. Mungkin para lelaki di sekitar mereka mengalami disfungsi ereksi dan mencari seseorang untuk disalahkan. Mungkin tetangga mereka mengalami keguguran atau kelahiran mati.
Meski marahnya demam penyihir demikian hebat, bagaimanapun, ada counter-narasi, terutama dalam bentuk traktat-traktat yang berupaya membangunkan akal sehat pada populasi Eropa dengan mengingatkan orang-orang bahwa wanita tidak semata-mata menjadi saluran untuk gangguan diabolik. Salah satu traktat skeptis terhadap penyihir yang paling terkenal, dari abad keenam belas, adalah Discoverie of Witchcraft karya Reginald Scot (1584), yang dengan tegas menyangkal keberadaan penyihir. Scot menegaskan dalam traktatnya bahwa membuat kontrak dengan iblis adalah fiksi belaka. Penyihir, katanya, tidak ada dan karena itu tidak dapat dan tidak seharusnya dituntut karena ilmu sihir. Ia bahkan lebih jauh berargumen bahwa mereka yang menganiaya dan mengadili penyihir sendiri adalah korup, memangsa orang tua, depresi, dan orang-orang yang takhayul—dan terutama kaum wanita.
Secara khusus, ia menunjukkan bahwa “manie poore, olde women” secara tidak proporsional dituntut, dan tanpa alasan yang baik. Ia merujuk secara khusus pada Malleus sebagai “fabel” dan pada Demon-Mania abad keenam belas karya Jean Bodin sebagai “bodin’s bables.” Ia telah membaca teks-teks yang sama seperti orang lain, tetapi ia tidak yakin bahwa vilifikasi terhadap perempuan sebagai predator, hiperseksual, pembunuh bayi, penikmat darah, dan monster yang berisik itu dibenarkan. Faktanya, ia menganggapnya fiksi, dan bertentangan dengan keyakinan Kristen yang benar. Mengapa? Karena itu menggeser terlalu banyak kekuatan kepada iblis. Iblis, menurut pandangannya, tidak sekuat itu. Dan wanita tidak mudah tergoda.
Buku ini, The Discoverie of Witches, sangat populer pada masanya. Bahkan, ia memengaruhi beberapa penulis sastra terpenting tentang penyihir pada abad ketujuh belas. Yang terpenting, ia memengaruhi William Shakespeare, yang membaca Discoverie sebelum menulis drama penyihirnya yang terkenal, Macbeth, pada tahun 1606. Tetapi tentu saja, Macbeth terkenal sebagai karya yang sangat jauh dari oposisi terhadap penyihir. Alih-alih menulis drama yang mengkritik gagasan sihir, Shakespeare menulis drama yang menerima bahwa penyihir bisa ada dan jika ada, mereka akan memangsa kelemahan dan kerentanan orang di sekitar mereka. Memang, untuk melihat bagaimana demam penyihir menyebar ke seluruh abad ketujuh belas, berguna untuk beralih dari dokumen historis dan traktat-traktat dan meluangkan waktu dengan sastra, khususnya dengan drama, karena bentuk dramatis memiliki jangkauan publik yang sangat luas pada periode ini.
______________________________
From Monstrous Bitch: A History of Terrifying Women by Eleanor Johnson. Copyright © 2026. Available from Princeton University Press.
