Pada musim semi 2021, orang-orang di Amerika Serikat dan di seluruh dunia bergulat dengan kekerasan massal yang dilakukan terhadap perempuan Asia setelah delapan orang tewas, termasuk enam pekerja pijat imigran asal Cina dan Korea, di spa-spa Asia di wilayah Atlanta. Pembunuhnya, seorang pria kulit putih, mengaku menargetkan pekerja seks Asia karena rasa malu dan rasa bersalahnya sendiri atas “kecanduan seks,” yang bertentangan dengan kepercayaan anti-seks yang diajarkan oleh latar belakang Kristen konservatifnya. Walaupun tanggal 16 Maret 2021 dipandang sebagai tragedi mengerikan satu kali akibat “penembak tunggal,” kita tidak bisa memisahkan kejadian-kejadian ini dari fakta bahwa spa dan tempat pijat Asia tetap menjadi sasaran sistematis kekerasan patriarkal, apakah itu dari penyergapan polisi anti-prostitusi yang berlandaskan kedok penyelamat kulit putih atau organisasi anti-perdagangan manusia yang menggambarkan semua pekerja sebagai korban.
Penembakan di Atlanta menghancurkan ilusi yang dimiliki banyak orang di negara ini tentang status perempuan Asia sebagai model minoritas dengan mendorong pengakuan bahwa perempuan Asia yang bekerja sebagai pekerja seks migran kelas pekerja, yang didifikasikan dan menjadi korban oleh patriarki kulit putih. Secara pribadi, para perempuan Asia seperti saya telah memahami bahwa tempat kami dalam imajinasi Amerika, sejak didirikannya negara ini, telah diinformasikan oleh cara tentara Amerika memperlakukan perempuan Asia di luar negeri di pangkalan militer dan selama masa perang; bagaimana para pekerja Asia migran diperlakukan di sini di Amerika Serikat; bagaimana perempuan Asia digambarkan dalam media Barat dan film-film Barat; dan bahkan bagaimana kami ditulis dalam hukum. Bagi imajinasi Amerika, kami adalah Lotus Blossoms, Dragon Ladies, dan Yellow Peril, semuanya memerlukan penyelamatan dan pemusnahan. Dapat dibuang.
Sebelum tragedi Atlanta itu, feminis radikal yang disebut-sebut telah memperdebatkan bagaimana menempatkan pengalaman pekerja pijat Asia migran dan pekerja seks, seringkali mengklaim bahwa mereka semuanya adalah korban perdagangan manusia. Mereka yang mendorong dekriminalisasi pekerjaan seks telah disebut sebagai berkelebihan hak istimewa dan “lobi mucikari,” dan dituduh membanggakan prostitusi dengan mengorbankan perempuan dan gadis di Global Selatan.
Pengorganisasian pekerja seks memiliki efek riak di Global Selatan—pekerja secara universal ingin dibebaskan, aman, dan berada dalam komunitas.
“Kami mengira pekerja pijat Asia dan pekerja seks akan diperlakukan berbeda setelah penembakan itu,” tulis Elene Lam, direktur eksekutif Butterfly, sebuah jaringan dukungan untuk pekerja seks Asia dan migran, dalam pernyataan untuk 8Lives Vigil yang diselenggarakan oleh Red Canary Song setahun setelah penembakan. “Namun, mereka terus menjadi sasaran kebencian, kekerasan, undang-undang, dan penegakan hukum, terutama oleh organisasi rasis dan anti-pekerjaan seks. Mereka membungkam para pekerja Asia dengan menyebut mereka korban perdagangan yang tidak tahu apa-apa.”
Untuk menambah tragedi kehilangan delapan nyawa karena kekerasan berbasiskan ras dan gender pada tahun itu di Atlanta, para korban sekarang tidak dapat berbicara untuk diri mereka sendiri. Mereka tidak bisa mendefinisikan hubungan mereka sendiri dengan pekerjaan dan identitas mereka. Kita sekarang harus menyebut mereka “korban” karena mereka tewas akibat cedera mereka, bukan karena pekerjaan, etnis, atau status imigrasi mereka.
Argumen-argumen ideologis yang mem framing semua pekerja seks sebagai korban perdagangan membuat agen para pekerja seks migran dan pekerja seks di Global Selatan hilang. “Saya bukan korban perdagangan. Saya menggunakan tangan saya untuk mendukung diri saya sendiri dan keluarga saya,” ujar pekerja pijat Ching Li, melalui pesan yang dibagikan oleh Butterfly. “Tolong berhenti menanamkan gagasan-gagasan moralistik, kolonial, dan religius pada saya.” Dari pengalaman saya mendengarkan pekerja seks migran dan pekerja seks di Global Selatan, mereka, seperti rekan-rekan mereka di Amerika Utara, juga menginginkan dekriminalisasi, hak (bukan penyelamatan), dan percaya bahwa pekerjaan seks adalah pekerjaan. Berdasarkan kondisi material dan kebutuhan saat ini, para pekerja ini tidak ingin “mengakhiri prostitusi” meskipun mereka memang menginginkan peluang untuk keluar dari perdagangan ini atas kehendak mereka sendiri.
Sebagian besar gerakan pekerja seks global telah didorong dan diilhami oleh para pekerja di Global Selatan. Salah satu contoh utama adalah pendirian International Sex Workers Rights Day, sebuah hari libur internasional yang lahir dari sebuah kolektif pekerja seks di Bengal Barat, India. Pada tanggal 3 Maret 2001, Durbar Mahila Samanwaya Committee (দূর্বার মহিলা সমন্বয় সমিতি), sering disebut Durbar atau DMSC, menyelenggarakan festival bagi dua puluh lima ribu pekerja seks di Kolkata. Pada hari yang sama tahun berikutnya, Durbar mengundang organisasi pekerja seks dari seluruh dunia untuk merayakan hari itu bersama. Liburan ini sekarang dirayakan setiap tahun pada tanggal 3 Maret.
“Kita semua datang di bawah satu payung yang sama,” kata Bharati Dey, pembimbing Durbar, saat panel Sex Work in a Transnational Context pada 2021. “Kami mengangkat suaraku kami pada hari yang sama. Pekerjaan seks adalah pekerjaan. Kami menginginkan hak-hak kami sebagai pekerja seks.”
Durbar telah menjadi organisasi yang bersejarah sejak pembentukannya pada tahun 1995. Pada awalnya, anggota pendirinya berkumpul dengan tujuan bersama pencegahan HIV/STI, tetapi mereka segera mulai mengorganisasi berbagai isu lain, termasuk pelecehan polisi, akses ke layanan keuangan, pendidikan anak-anak mereka, dan hak-hak pekerja seks lainnya. Pada Agustus 1995, kolektif tersebut membentuk kooperatif perbankan milik pekerja seks terbesar dan pertama di Asia Selatan, USHA Multipurpose Cooperative Society, yang menyediakan layanan perbankan tanpa diskriminasi serta keamanan finansial dan mobilitas bagi anggotanya. Pada November 1997, Durbar menjadi tuan rumah Konferensi Nasional Pekerja Seks pertama di India; slogan peringatannya adalah “pekerjaan seks adalah pekerjaan yang sah, kami menginginkan hak-hak pekerja.”
“Dulu, ketika kami membela diri sendiri, kami mengubah diri kami menjadi advokat HIV/AIDS, sebuah program intervensi yang kami miliki,” ungkap Dey. “Ketika kami mendekati orang untuk pekerjaan intervensi ini, mereka tidak mempercayai kami. Mereka berpikir, ‘Ini pekerja seks, bagaimana dia bisa melakukan pekerjaan kesehatan? Dia tidak terdidik, dia buta huruf, dia tidak memiliki pengetahuan tentang pekerjaan ini.’”
Pekerja seks terus-menerus diremehkan dan diabaikan. Pada 2012, setelah pembatasan imigrasi mencegah pekerja seks menghadiri Konferensi Internasional AIDS XIX di Washington, DC, Dey, bersama Durbar, menyelenggarakan Sex Worker Freedom Festival di Kolkata. Festival lima hari itu diadakan bersamaan dengan konferensi AIDS, dan lebih dari 667 peserta—termasuk penyelenggara pekerja seks, sekutu, para pria gay, dan pengguna obat dari lebih empat puluh negara di seluruh dunia—hadir. Peraturan visa yang ketat bagi pekerja seks dan pengguna obat mencegah mereka yang paling berdampak dan sering berada di garis depan upaya pencegahan penyakit dan pengurangan bahaya untuk menghadiri konferensi AIDS global. Namun pekerja seks India menolak untuk tidak ikut berbicara. Mereka menciptakan ruang bagi diri mereka sendiri dan pekerja lain, termasuk pekerja seks dari negara-negara di Afrika, yang pada gilirannya mengambil apa yang mereka pelajari dari penyelenggara India untuk membuat kurikulum mereka sendiri.
Pengorganisasian pekerja seks memiliki efek riak di Global Selatan—pekerja secara universal ingin dibebaskan, aman, dan berada dalam komunitas. Setelah Festival Kebebasan, pekerja seks dari Botswana, Kenya, Uganda, dan Zimbabwe mengunjungi dua kolektif pekerja seks India, VAMP di Sangli dan Ashodaya Samithi di Mysore, untuk mengumpulkan strategi pengorganisasian yang dapat diterapkan di komunitas mereka sendiri. Seperti yang dikenang Grace Kamau, koordinator regional untuk African Sex Workers Alliance, para pekerja seks yang melakukan perjalanan ke India “belajar tentang model yang digunakan pekerja seks di India dan bagaimana pekerja seks mengimplementasikannya.” Pekerja seks dari Afrika, kami mengambil pelajaran itu. Kami membawanya ke dalam konteks orang Afrika, dan dari sana kami mendapatkan Akademi Pekerja Seks Afrika. Akademi adalah program yang menyatukan pekerja seks dari Afrika.”
Akademi ini diluncurkan pada 2015 dan diadakan beberapa kali setahun selama satu minggu dengan kohort nasional yang berbeda dari seluruh Afrika. Ia menyelenggarakan lokakarya dan sesi advokasi seni untuk mengembangkan keterampilan pengorganisasian, membagikan praktik terbaik, memperkuat gerakan pekerja seks nasional, dan membangun jaringan di seluruh benua.
Inisiatif-inisiatif ini yang lahir dari pengorganisasian pekerja seks di seluruh dunia menunjukkan bagaimana orang-orang yang seharusnya kita lihat… sebagai orang yang tidak memiliki agen sebenarnya adalah orang-orang yang paling lantang bersuara dan membela diri.
Pra-dating semua kelompok ini adalah sebuah organisasi pekerja seks Thailand, EMPOWER (Education Means Protection of Women Engaged in Recreation), yang didirikan pada 1984. Pembentukan EMPOWER sangat menonjol mengingat stereotipe khusus terhadap pekerja seks di Thailand yang dialami sebagian karena industri pariwisata seks negara itu yang tumbuh pesat selama perang Amerika di Vietnam untuk memenuhi permintaan tentara AS. Akibatnya, pekerja seks Thailand digambarkan sebagai korban perang yang diekploitasi dalam media Barat. Dalam Bad Girls Dictionary, sebuah buku yang dirilis oleh organisasi tersebut pada 2007, EMPOWER secara langsung menanggapi gambaran-gambaran ini dengan definisinya terhadap istilah “documentaries” sebagai “rekaman kamera tersembunyi terhadap pekerja seks, bar, rumah bordir, dan terkadang pelanggan; wawancara dengan pekerja seks yang membintangi dirinya dalam wajah gelap atau blur atau hanya tangannya untuk kisah sedihnya; menampilkan desa rumah pedesaan mereka yang miskin dan wawancara dengan anggota keluarga yang serakah atau bodoh atau tragis.”
Sejak 2005, organisasi ini menjalankan Empower University, yang memiliki sembilan pusat di empat provinsi di Thailand dan mendidik pekerja seks tentang topik-topik seperti strategi politik, hak-hak buruh, migrasi, bisnis, dan kesehatan. “Pekerja seks telah mengorganisasi diri melawan kriminalisasi sebagai EMPOWER selama tiga puluh enam tahun,” kata Mai Junta, seorang pengorganisir EMPOWER, saat panel Asia Pasifik Forum Sosial tentang kriminalisasi pekerjaan seks di Asia Selatan dan Asia Tenggara pada 2022. “Kriminalisasi membuat kita berada di luar hukum ketenagakerjaan. Artinya kita tidak bisa mengakses layanan keuangan untuk kartu kredit atau pinjaman. Riwayat kriminal berarti kita tidak bisa mendapatkan visa untuk bepergian ke beberapa negara. Kita tidak bisa mengakses hak-hak lain, misalnya perlindungan jaminan sosial, perlindungan hak-hak buruh, dan keadilan di hadapan hukum.”
EMPOWER juga mencatat sejarah dengan membuka bar pertama dan mungkin satu-satunya bar milik kolektif pekerja seks di Can Do, Chiang Mai, Thailand utara. Didirikan pada 2006, Can Do menyediakan cara bagi pekerja seks untuk merespons kondisi kerja yang eksploitatif di bar-bar. Di bar yang dimiliki pekerja seks untuk pekerja seks, mereka dapat membangun ruang dengan upah yang adil dan harapan kerja, hak dan perlindungan, serta praktik dan fasilitas yang aman. “Sebagian besar pekerja seks adalah perempuan dan ibu, semua adalah penyokong keluarga yang bekerja untuk meningkatkan kualitas hidup keluarga,” ujar Junta tentang rekan-rekannya. “Kami telah melakukan banyak pekerjaan sebelum pekerjaan seks dan kami tidak melakukan pekerjaan seks hanya untuk bertahan hidup.”
Inisiatif-inisiatif ini yang lahir dari pengorganisasian pekerja seks di seluruh dunia menunjukkan bagaimana orang-orang yang seharusnya kita lihat sebagai korban perdagangan, sebagai korban para mucikari dan imperialisme, dan sebagai orang yang tidak memiliki agen sama sekali sebenarnya adalah orang-orang yang paling lantang bersuara dan membela diri. Mereka juga adalah orang-orang yang paling giat bekerja untuk memastikan pekerja tidak dieksploitasi atau diperdagangkan.
__________________________________
Excerpt from We Are Each Other’s Liberation: Black and Asian Feminist Solidarities, edited by Rachel Kuo, Jaimee A. Swift, and TD Tso and published by Haymarket Books.
