1998
Mereka berlarian lagi. Dalam celah lebat hutan Wisconsin, melalui sela-sela spruces dan pinus. Di sepanjang aliran sungai yang berkilau emas. Mereka melaju melewati raungan anjing-anjing, desis lemak yang menyala di bawah piazza panggangan, meninggalkan botol pil yang berderit, furnitur terbalik, serbet yang kusut seperti merpati jatuh di antara tiang-tiang kaca, sebuah muntah ragi kemarahan di udara. Rumah pertanian kuning itu menjadi cap jempol di latar belakang. Dan mereka tetap melaju lebih dalam lagi.
Vivi, yang tertua dengan sepuluh tahun, menggenggam tangan adiknya yang berkeringat dengan begitu erat hingga Calla, delapan tahun dan marah, menjerit menentang. Vivi melihat ujung jari Calla yang kotor krayon pastel, garis marmalade yang menyapu bawah lengkung mulutnya. Dadanya sesak oleh adrenalin, tetapi ia memaksa ototnya untuk mengendur.
“Here, Button,” katanya, menyerahkan Calla sebuah tongkat. “Gambarlah naga untukku.” Ketika keadaan menjadi seperti apa adanya, para saudara perempuan itu menjelajah ke hutan.
Di dalam tanah, mereka menggubah dunia yang lebih indah dan masuk akal daripada milik mereka sendiri. Naga-naga yang diusir dari istana; putri duyung menyelamatkan pelaut dari tenggelam kapal. Ibu mereka, May, adalah orang yang memberi mereka semua mitos keadilan itu. Ia tidak ingin hidup dalam kenyataan mereka, jadi ia mengajari mereka membangun langkah-langkah pembantu yang terbuat dari cerita. Ia memperlihatkan kepada mereka seni membangunkan mimpi. Lalu ia pergi untuk mendaki sendirian.
Calla menatap tongkat itu, lalu membuangnya jauh daripada dirinya. “Tidak. Aku tidak mau.” Vivi melihat kilau keras baru di mata adiknya. Penjagaan masa kecil, yang telah dibuka dari luka. Ia mengingat bagaimana, beberapa saat sebelumnya, di dapur yang dulu disukai ibunya, ayah mereka pernah menampar Calla di wajahnya. Jangan membantah saya, gadis. Itu adalah suatu tamparan yang tidak meyakinkan, ragu dalam keyakinannya, tetapi itulah juga saat pertama Tuấn berbalik melawan anak bungsu dan yang paling disayanginya.
Calla berdiri di bawah cahaya bercampur, tangannya menahan pipinya, napasnya cepat. Vivi melihat kilau kehendak yang berputar; ayah mereka, dengan gelas bir keempat di malam itu, menyesali tapi masih meraih sisa otoritasnya, dan Calla, bangga dan dikhianati, siap mengganggu. Vivi cukup tahu untuk menarik Calla menjauh sebelum pertanda menjadi bencana.
Hutan Deer Creek selalu menggoda Calla, siren gelapnya. Angin mendesis melalui bibirnya yang terpisah, gigiran giginya saat ia berlari. Ia mencintai berlari. Dan mungkin ia akan membiarkan dirinya terseret karena, di sudut hati kecilnya, ia memahami mekanika kekuasaan. Bahkan dalam dongeng, para pahlawan harus licin. Mereka harus menunggu raksasa tertidur.
Sekarang senja. Cetakan tangan Tuấn di kulit Calla sewarna pink seperti cakrawala yang menghilang. Vivi membayangkan ingin mencampurkan warna itu untuk dirinya sendiri. Ia akan memulai dengan dasar putih titanium, dipanaskan dengan kuning Holland. Lalu, sebatian karmin, diperdalam dengan nada bawah biru phthalo favoritnya. Ya, hampir benar. Pink lembut karena konsekuensi.
Calla menangkap tatapannya. “Kamu lagi apa melihat?” “Aku punya ide. Mari kita bermain petak umpet. Trốn tìm.” “Permainan dia.” Calla bergumam dengan jijik.
Beberapa bulan lalu, saat pemadaman listrik di musim dingin, tidak ada hal lain selain menyalakan api, Tuấn menceritakan bagaimana ia dulu bermain dengan adiknya Kiều di Long Xuyên. Ia jarang membicarakan Kiều, tetapi malam itu, kenangan-kenangan itu mengalir dari dirinya. Tuấn bercerita tentang bagaimana ia dan saudaranya merapatkan diri ke dalam gumpalan kulit dan tulang yang mustahil untuk menghindari perhatian satu sama lain. Terperangkap dalam persembunyian, itu banyak membantu mereka selama perang, topik terlarang lain yang ia simpan. Tuấn menyembunyikan ingatan tentang peluru yang bersenandung dan kapal pengungsi yang terbalik bersama tubuh-tubuh, bersama dengan kenangan ibunya, yang pergi tanpa jejak ketika Vivi berusia tujuh dan Calla lima. Hilangnya orang-orang dan kekerasan, kutukan yang terus muncul.
Sebelum saudara-saudara itu bisa bertanya ke mana Kiều pergi, lampu-lampu di rumah pertanian kembali menyala. Tuấn tidak akan lagi berbicara tentang saudaranya, tetapi Vivi kadang membayangkan pamannya, orang yang sabar dengan mata biru-hitam milik ayahnya, masih bersembunyi di balik pepohonan, menunggu untuk ditemukan. Tapi sekarang dia telah meninggal. Kebanyakan dari keluarganya juga.
“Trốn tìm akan menjadi milik kita,” kata Vivi. “Lebih baik daripada petak umpet biasa.”
“Petualangan yang lebih besar.”
Keraguan melompat-lompat di wajah Calla, lalu tenggelam di balik kulit. Di tempatnya muncul harapan yang begitu lembut dan rapuh sehingga Vivi hampir bisa merentangkan tangan untuk membelainya.
“Bagaimana kita bermain?”
他们 menata peraturannya bersama. Pencari menghitung hingga lima puluh sementara penyembunyi bersembunyi di tempat pilihan mereka. Mereka bisa bersembunyi di mana saja di hutan, tetapi begitu mereka menemukan tempat, mereka tidak boleh bergerak. Tak peduli berapa lama pun, penyembunyi tidak boleh membelakangi dirinya sendiri, di bawah hukuman paling berat berupa penghinaan saudara kandung.
Vivi merunduk di balik batu berbentuk kucing hutan melingkar, tak jauh dari tempat Calla menutup mata sambil menghitung. Calla melompat beberapa nombor, tetapi Vivi tidak mengoreksinya. Ia menekan kukunya ke tanah dan menunggu.
Kemudian Calla mulai berburu, langkah mendekat dan menjauh, membentuk orbit di sekitar pohon-pohon. Berdasarkan detik jam di pergelangan tangannya, Vivi melacak lima menit, lalu sepuluh. Ada desis daun, dengus kesal Calla.
Akhirnya, kepala Calla muncul dari balik batu. Tepat sebelas menit. “Ketemu. Giliran aku.”
Saat Vivi menghitung dengan mata tertutup, ia melatih indera pendengarnya. Dulu, ia pernah membaca tentang hewan tanpa penglihatan yang mengandalkan getaran untuk menavigasi dunia di sekelilingnya. Indra alternatif yang tumbuh untuk mengisi kekosongan indera yang hilang. Ia teringat gurunya seni membahas penglihatan Claude Monet yang menyusut, bagaimana persepsi bisa mengaburkan dan mengasah sekaligus. Seni, kata sang guru, bisa berasal dari kehilangan.
Dua puluh tujuh, dua puluh delapan. Kepalanya mengeras dan melunak mengikuti hitungan, sebuah organ yang berdenyut.
Di jalur pikiran yang paralel, Vivi membayangkan tangan kanan ayahnya, terjepit dalam sebuah kecelakaan di pabrik pengolahan kayu tepat setahun sebelum ibunya pergi. Vivi berusia enam ketika kecelakaan itu terjadi. Ia baru saja mulai bisa tidur sepanjang malam, tetapi tangan ayahnya membawa mimpi buruk kembali. Ia melihat tangan itu ketika ayahnya sedang tidur, beristirahat di dada dalam tumpukan kulit dan tulang.
Sekarang ia melakukan segala hal dengan tangan kirinya. Meraba ikat pinggangnya, membanting pintu, memegang gagang telepon saat ia menelepon tentang bantuan pangan yang tidak pernah datang tepat waktu. Mengemudi seperti orang gila di jalan-jalan pedesaan yang menganga. Memukul Vivi karena pelanggaran yang nanti tidak akan ia ingat.
“Lima puluh,” ia menyelesaikannya.
Calla tidak berada di belakang batu kucing mengeflex. Ia tidak berada di antara batang pohon aspen yang bergetar atau semak snowberry dengan kelompok buahnya yang menggeliat. Vivi terus berjalan di hutan, sepatu ketsnya tergelincir di genangan kotoran, rasa sakit basah merambat ke lehernya. Lima belas menit, dan Calla belum juga muncul. Seekor burung penggerak bernyanyi di cabang, seekor tupai mengais di atas mulsa. Ketakutan menggali sebuah lubang di perut Vivi.
Dia mendengar kata-kata terakhir ibunya, kata-kata yang diucapkan sebelum ia meninggalkan mereka di malam hari. Tetap dekat dengan saudari kamu. Dia satu-satunya yang kamu miliki. Satu keriting rambut, pintu ditutup dengan lembut. Vivi mengangguk mengantuk, tidak memahami apa yang ia janjikan atau bagaimana janji itu akan mengakar di dalam dirinya sepanjang hidupnya. Karena itulah sumpah. Mereka mengikat.
Tinta kini merembes dari awan, membayangi sisa hari. Vivi mengutak-atik cincin tanduk rusa perak di saku, salah satu kenangan yang ditinggalkan May. Ia belum menceritakan cincin itu kepada Calla, tetapi Calla akan menemukannya. Rahasia tidak pernah tumbuh di antara mereka.
“Calla?” ia memanggil. “Kamu bisa keluar sekarang. Ini permainan bodoh.” Ia membayangkan Calla jatuh ke sungai, ujung jari yang tertekan masuk ke permukaan. Menggelengkan perpisahan. Vivi bergegas menuju urat tipis di hutan itu. Kakinya menggesekkan daun-daun dan makhluk malam yang merayap. Namun permukaan sungai itu seperti kaca, memantulkan kawanan midges, katedral pohon yang hitam.
Vivi menginginkan ibunya, meskipun ia merasakan kemarahannya melonjak di tempat-tempat yang tak terduga, lalu menghilang secepat itu. Apa yang akan dilakukan May dalam situasi ini? Vivi tidak tahu lagi. Seiring bertambahnya tahun, ingatan tentang ibunya memburam menjadi dongeng hutan lain, menggantung dari cabang seperti lumut. Bagaimana membenci sesuatu yang tidak lagi ada?
Vivi membuat keputusannya. Ia akan kembali ke rumah pertanian dan menemukan Tuấn. Ia akan menariknya ke dalam dunia tersembunyi mereka, membiarkan dia membelahnya dengan amarahnya yang tanpa kendali, tuduhan yang tak henti. Ia tidak punya pilihan. Ia adalah pelindung dan ia telah gagal.
Tapi kemudian ia mendengar tawa lirih yang tertahan. Ia menoleh ke atas dan di sana Calla duduk di ranting rendah, kakinya tergantung dalam sepatu pakai. Ia telah menggambar rangkaian hati di bagian luar sol dan mewarnainya dengan spidol Sharpie merah. Setiap hati sehalus cap.
Vivi menatap versi kenyataan ini, sebuah versi di mana Calla tidak berada dalam bahaya sama sekali, di mana mereka bisa menjadi anak-anak yang bermain di sebuah kantong alam yang aman. Betapa dekatnya kedua realitas itu, betapa mudahnya tergelincir di antara batas-batas mereka.
“Kenapa kamu tidak keluar ketika aku memanggil?”
“Itu bukan bagaimana Seekers dimainkan.” Calla melompat turun dengan gesit, menumpahkan sebagian rambut hitam dari mulutnya.
“Kapan kamu belajar memanjat?”
Calla memberi senyum rahasia. “Ayo main lagi.”
Nanti, bagi Vivi, datangnya badai petir secara tiba-tiba pada tubuh, kilatan putih-panas dan dingin yang membasahi kulit, bahwa ia lah orang yang mengajari Calla untuk berlari. Sebelum pikiran dan imajinasi mereka sepenuhnya terbentuk, mereka telah belajar bersama semua cara untuk bersembunyi dari dunia, dan satu sama lain.
__________________________________
From The Seeker of Deer Creek by Thao Thai. Copyright © 2026 by Thao Thai. Reprinted by permission of Mariner Books, an imprint of HarperCollins Publishers.
