Sebuah jalan melintas di samping rumah tempat dia menginap di Phoenix, rumah tempat dia tinggal, rumah tempat Eve dan Al membayar “uang yang layak” agar dia berada di sana. Dia tidak tahu jalan mana itu atau bagian kota mana itu berada atau apakah jalan itu mengikuti sungai atau menuju ke jalan tol.
Rumah itu berada di pedesaan, atau hampir di pedesaan. Setidaknya, tidak ada toko atau rumah lain di dekatnya. Bukan berarti dia bisa melihatnya. Terasa seperti mungkin ada rel kereta api. Pada malam hari dia membayangkan sebuah kereta barang melintas tepat di seberang jalan, yang dia tahu tidak benar seperti itu. Namun itu pasti berada di pedesaan karena di belakang ada pohon lemon dan jeruk bali serta jeruk nipis, ditambah sebuah jalan batu yang mengarah ke pondok kecil tempat seorang nenek tinggal, meskipun René belum pernah melihatnya.
Ada tetangga di suatu tempat, pikirnya. Mungkin jauh di ujung jalan tempat mobil-mobil itu menghilang?
Tapi dia terlalu muda untuk mengemudi, dan orang tua di rumah ini tidak pernah melanjutkan melintasi jalan di depannya. Mereka hanya belok kiri keluar dari jalan masuk, membulatkan sudut terdekat, dan melaju lurus ke jalan yang kosong kecuali gudang-gudang besar yang terpencil di ladang berdebu dihiasi rumpun kaktus yang jarang. Dan tiba-tiba—bukan puncak-puncak gunung yang terjal di kejauhan seperti di rumah—tapi pusat perbelanjaan strip rendah bermunculan, berkembang biak, berjejer di kedua sisi jalan utama yang mereka tempuh.
*
Sepanjang hidupnya dia telah diberitahu bahwa dia cantik. Di musim panas matahari membakar rambutnya dengan kilau emas dan menaburi hidungnya dengan bintik-bintik pucat, dan ibunya berkata bahwa dia cantik, neneknya juga berkata dia cantik, dan setiap orang yang dia temui tampaknya mengomentari satu aspek penampilan—rambut pirang gelapnya yang menjuntai sepanjang punggungnya atau diikat menjadi dua kepang panjang, kaki panjang dan tubuhnya yang ramping, alis gelap dan bulu mata yang panjang, matanya biru-abu-abu dan mulut berbentuk busur Cupid serta senyum manis.
“Yah, lihatlah. Cantik sekali. Cantik, ya! Lihat saja. Hahaha,” orang-orang akan berkata, melirik ke arah Al atau memberi Eve tatapan peringatan.
Dan dia cukup menarik. Memang begitu.
Tapi meskipun semua orang tampaknya sepakat bahwa seorang gadis harus setidaknya cukup cantik untuk menarik perhatian orang asing, sekarang dia bisa melihat bahwa bagi dirinya, menjadi “cantik” akan menjadi hal yang rumit. Karena ayah di rumah ini di Phoenix—yang kurus dan berambut lebat dan konon seorang ortodontis, meskipun dia tidak pernah tampak pergi bekerja—setiap malam duduk di kursinya seolah-olah menonton televisi sambil menyelinap meliriknya lewat piyama katun putih. Setiap malam, setelah dia mengganti pakaian baletnya, dia menatapnya seakan-akan dia adalah rubah dan dia sedang berburu—menggaruk kepala dan pahanya tanpa henti, serpihan ketombe yang sangat besar jatuh ke jubah mandinya saat dia ogleh dia melalui kaca mata tebal seperti botol Coca‑Cola, tersenyum dan memerah.
“Dia sedang cuti,” kata ibunya pelan pada suatu pagi, seolah-olah meminta maaf sekaligus mencoba menjelaskan.
Meski René belum bertanya mengapa ayah duduk di kursinya siang malam seperti itu, dia telah bertanya-tanya.
“Dia mengalami serangan jantung musim semi lalu dan dia sangat lemah,” bisik ibunya sambil menuangkan susu ke dalam kendi saji.
Dan meskipun dia aneh, René merasa kasihan padanya. Bukan hanya karena serangan jantung itu. Dia bisa melihat bagaimana seluruh hidupnya pasti begitu. Kesepian. Jadi dia berpikir bahwa, dalam keadaan seperti itu, dia seharusnya tidak keberatan jika dia memandangnya seperti itu, menembus bagian putih tipis gaun tidurnya dengan bola matanya yang besar bulat. Tapi dia tetap keberatan. Hal itu mengganggunya. Dia hanya membawa satu gaun tidur, karena ada hal-hal lain yang lebih penting yang perlu dia kemas saat dia meninggalkan rumah. Dan gaun tidurnya itu putih—tidak tembus cahaya, juga tidak tembus pandang.
Namun penjelasan sang ibu menjelaskan satu hal, dan René mulai memahami mengapa mereka setuju membiarkannya tinggal bersama mereka di sini—di mana pun sebenarnya ini—pada awalnya. Terlepas dari kebun sukulen yang sedang mekar, pohon buah yang lebat, jalan batu merah muda yang berkelok, tanaman merambat hijau subur yang naik ke atas atap teralis, dengan ayah ortodontis itu menghabiskan seluruh hari di kursi santai kulitnya di depan televisi, mereka mungkin membutuhkan uang yang dikirim Eve dan Al.
Ibu itu adalah seorang ibu rumah tangga tinggi berpenampilan ala orang Jerman yang menjaga rambutnya dalam sanggul panjang dan halus di bagian dasar leher, dari telinga ke telinga, seperti croissant, dan menjaga keceriaan yang konstan, dengan senyum yang sebenarnya bukan guratan masam, meskipun sering membuat René merasa seolah-olah begitu. Dia menjalankan kode etika internal dan memiliki cara sederhana untuk ramah sambil membuat Anda menyadari bahwa dia tidak kehilangan kendali.
Tetapi nenek—yang tinggal di pondok kecil di ujung jalan batu berwarna merah muda, tepat di luar kebun pohon sitrus—hanya untuk anak-anak sejati, anak-anak mereka: seorang bocah laki-laki yang lebih muda, Heinrich, dipanggil Henry, dan seorang gadis seusia René, Galiena, dipanggil Gali, yang berada di kelas balet René maupun di kelasnya di sekolah.
Melihat René di koridor sekolah, Gali akan bersandar pada lingkaran temannya dan tertawa sambil menutupi mulutnya dengan telapak tangan, jelas membisikkan tentang celana panjang lutut dekatnya René dan rok seragamnya yang terlalu panjang, karena gadis-gadis lain di Mother Mary Ignatius memakai sepatu tanpa kaus kaki, menentang kode berpakaian, dan rok mereka digulung hingga tepat di bawah bokong. Dia akan melakukan gerakan itu meskipun gadis-gadis lain tidak ikut, bahkan ketika itu membuat mereka melihatnya secara skeptis.
Dan dia menerapkan variasi yang sama di kelas balet, menarik gadis-gadis lebih dekat untuk berkomentar dengan mata sebelah tentang teman sekamarnya yang baru—tentang bagaimana leotard René pas rendah dan rata di bagian atas kakinya dan tinggi di sekitar lehernya, seperti “penari dari masa dahulu,” atau bagaimana René menjepit dua kepangnya panjang melintang di atas kepala untuk kelas, dalam apa yang nenek René sendiri sebut sebagai “mahkota emas,” tetapi yang terlalu mudah menimbulkan nama yang Gali pastikan didengar René: Rebecca of Sunnybrook Farm.
__________________________________
Dari Starting From Here oleh Paula Saunders. Digunakan dengan izin penerbit, Random House. Hak Cipta © 2025 oleh Paula Saunders.
