Christopher Columbus masih hidup.
Awal tahun ini, sebuah unggahan di media sosial oleh Presiden Trump menyatakan bahwa “Christopher akan membuat comeback besar.” Para Demokrat telah melakukan “segala cara untuk menghancurkannya” dan mengganti statusnya “dengan tidak lain selain ‘WOKE’,” tetapi sang presiden kini “mengembalikan Hari Columbus” dan membawanya “kembali dari abu.”
Hal ini hampir tidak mengejutkan, karena Columbus sejak lama telah menjadi medan pertempuran politik yang akrab. Namun meskipun tidak ada yang mengklaim Columbus telah menipu kematian dalam arti literal—tak ada laporan penampakan yang membandingkan dengan Elvis atau Tupac yang terlihat di 7-Eleven setempat—ia pada kenyataannya dalam banyak cara menjadi lebih hidup, lebih hadir, selama lima abad terakhir, dan semakin kuat dalam dua dekade terakhir. Di tengah semua misteri, nyata maupun imajinatif, seputar kehidupan Columbus, yang terbesar pastilah ini: ia tidak pernah hancur atau berubah menjadi abu. Ia hidup.
Secara tepat, Columbus hanyalah manusia biasa. Ia lahir sebagai Cristoforo Colombo, pada musim gugur 1451 di kota pelabuhan Mediterania Genoa, meninggalkan dunia di kota Valladolid, Spanyol, pada 1506 sebagai don Cristóbal Colón. Namun, lebih dari lima abad pertempuran atas warisannya telah mempertahankannya dalam kehidupan setengah-luka — atau setengah-hidup, karena ada banyak Columbus, suatu kongres lintas samudra yang penuh orang mati hidup kembali.
Puluhan juta—bahkan milyaran orang di beberapa benua—telah mengenal dan mengingat namanya. Kebanyakan dari mereka memiliki sedikit gambaran tentang apa yang ia lakukan, bahwa itu adalah momen penting, sebuah pencapaian besar, sebuah tindakan primasi. Tetapi apakah pencapaiannya itu “besar” karena ia telah “menemukan Amerika” dan karena itu memungkinkan negara-negara besar di belahan bumi itu? Atau apakah itu merupakan bencana apokaliptik bagi puluhan juta penduduk asli dan orang Afrika karena ia memulai berabad-abad perbudakan, kehancuran populasi, dan eksploitasi kolonial? Atau sebaiknya Columbus tidak disalahkan maupun tidak diberi banyak pujian atas apa yang terjadi di dunia setelah 1492—bahkan semua hal tersebut?
Sejarah Columbus tidak hanya terbungkus dalam pertanyaan-pertanyaan besar dan berduri seperti itu. Ia juga diselimuti oleh banyak misteri yang telah dirajut, dipertontonkan, diperdebatkan, dan “dipecahkan,” banyak dari “solusi” tersebut sangat imaginatif dan sangat jauh dari realitas historis.
Misteri-misteri buatan ini berpusat pada nama Columbus, kewarganegaraan, tempat kelahiran, garis keturunan, pendidikannya, agama, visi intelektual, kekuatan moral, kecenderungan seksual, dan lokasi pemakaman saat ini—semua ditantang dan direbut kembali, semua menjadi medan pertempuran, semua misteri tampak dengan berbagai solusi yang dapat diperdebatkan dengan ganas yang mencengangkan. Lebih dari dua puluh negara, pulau-pulau, provinsi, atau kota mengklaim sebagai tempat kelahirannya. Tulang-tulangnya menghabiskan waktu di empat atau lima kota; tiga di antaranya mengklaim sisa-sianya masih ada di sana. Ketagihannya sebagai pecinta, atau predator seksual, atau pengikut tersembunyi dari perilaku binatang, telah dinyatakan. Beberapa telah berargumen—dan masih ada yang berpendapat—bahwa ia secara diam-diam adalah Yahudi.
Yang lain bersikukuh bahwa ia adalah salah satu pahlawan terbesar Katolik. Ia telah lama menjadi kandidat kontroversial untuk kepausan resmi, kampanye yang pada suatu waktu disetujui oleh dua paus, dan ia terus dipuji sebagai utusan ilahi dan diejek sebagai agen Setan. Monumen-monumen untuknya di alun-alun kota diperebutkan, lebih banyak daripada sebelumnya, dengan semangat dan terkadang kekerasan. Ia dipuji sebagai pendiri heroik negara-negara demokratis dan diejek sebagai arsitek kejahatan genosida.
Lebih dari dua puluh negara, pulau-pulau, provinsi, atau kota mengklaim sebagai tempat kelahirannya. Tulang-tulangnya menghabiskan waktu di empat atau lima kota; tiga di antaranya mengklaim sisa-sianya masih ada di sana.
Beberapa fakta terlalu jelas untuk dipertanyakan—bahwa orang itu “mengarungi lautan biru” (seperti nyanyian itu) dari Spanyol ke Karibia pada tahun 1492, misalnya. Tetapi bagaimana kita menggambarkan dan membahas fakta sederhana itu telah menjadi ladang pertempuran tersendiri. Haruskah kita mengganti kata “famous” menjadi “infamous” dan menambahkan “European” pada “discovery”? Atau sebaiknya kita membuang kata “discovery” sama sekali, atau membalik peran agensi pertemuan sehingga penduduk asli Amerika yang menemukan Columbus? Semuanya merupakan pendahulu untuk membela Hari Columbus atau menamainya kembali menjadi Hari Bangsa-Bangsa Pribumi, untuk melestarikan atau merobohkan patung-patung, untuk mengecam atau merayakan seluruh usaha imperialisme Eropa di Amerika dan dunia Atlantik.
Tapi kita dapat memahami Columbus maupun sejarah dunia sejak 1492 dengan memisahkan keduanya. Apakah kecenderungan Anda untuk membela atau mengecam Columbus, untuk mendukung atau meratapi kolonisasi Eropa di Amerika, hubungan sebab-akibat antara Columbus dan sejarah pasca-1492 adalah mitos yang praktis tetapi menyesatkan. Sejarah Amerika lebih baik dipahami jika kita melihat Columbus bukan sebagai tokoh yang unik berbakat dan visioner heroik, melainkan sebagai tipikal pria Iberia dan Italia utara pada zamannya, pelaut pedagang lain yang menjadi penjelajah, pedagang budak, dan penakluk-kolonialis. Pada gilirannya, itu memungkinkan kita melihat dengan lebih jelas banyak manifestasi Columbus sebagai produk imperialisme dan migrasi, nasionalisme dan patriotisme regional.
Pertanyaan yang tidak terjawab seputar Columbus dengan demikian berkaitan dengan kelangsungan hidup pasca kematiannya, dengan banyak kehidupannya setelahnya, bukannya kehidupan historisnya; abad-abad misteri yang diciptakan adalah misteri Columbus yang sesungguhnya. Klaim bahwa kita tidak tahu apa-apa tentang dirinya adalah berita palsu terbesar tentang Columbus. Hidupnya lebih terbukti bukti daripada kehidupan para pelaut kontemporernya yang paling dikenal—Cabot, da Gama, Magellan, Vespucci, dan sebagainya. Namun tulisan tentangnya lebih banyak dipenuhi dengan apa yang saya sebut faithistory, sebuah istilah yang saya ciptakan untuk merujuk pada sejarah yang didasarkan pada keyakinan yang kuat bahwa suatu peristiwa itu terjadi.
Klaim bahwa kita tidak tahu apa-apa tentang dirinya adalah berita palsu terbesar tentang Columbus.
Columbus adalah salah satu tokoh yang paling banyak ditulis dalam sejarah umat manusia, kedua di AS mungkin hanya setelah Lincoln; sejak Kemerdekaan, sekitar dua ribu buku tentang dirinya telah diterbitkan. (Ia juga berada pada urutan ketiga setelah Washington dan Lincoln sebagai nama yang diabadikan dalam nama tempat, bangunan, jalan, sungai, dan gunung di AS—hanya fasilitas publik saja jumlahnya lebih dari enam ribu—dan tiga perempat patungnya masih berdiri.) Namun sebagaimana tidak ada satu pun dari ratusan potret yang dilukis dan dipatungkan tentang dirinya yang akurat sebagai rupanya, tanpa satupun yang dibuat dari kehidupan, begitu pula sebagian besar buku-buku tersebut diambil dari karya sebelumnya untuk membela atau mengecam posisi partisan. Beberapa mengubah hidup Columbus menjadi cerita yang sangat menarik. Beberapa diberi label sebagai novel historis, banyak lagi sebagai sejarah, tetapi seringkali sulit membedakan keduanya; objektivitas cenderung tertekan oleh keyakinan. Baik direkonstruksi maupun diciptakan dalam cetakan, di atas kanvas, atau di atas batu, Columbus telah ditempa dalam bayangan sang pencipta.
Sekitar beberapa bulan sebelum Presiden Trump menyatakan bahwa ia memberi “Christopher . . . sebuah comeback besar” (dan dua minggu sebelum pelantikannya), seorang presiden lain mendominasi berita, berparade melalui kota yang dinamai setelah Washington dan Columbus, menghabiskan beberapa hari di Capitol AS. Mungkin sedikit dari mereka yang melihat peti jenazah Presiden Carter yang tertutup oleh bendera di rotunda menyadari bahwa Columbus juga hadir di sana. Tiga Columbus, pada kenyataannya, menatap dari dinding rotunda, yang tertua telah ada sejak 1825. Dari 18 representasi Columbus yang dibuat untuk Capitol, 16 masih ada di sana. Baik di pusat politik negara kita maupun di seluruh negeri, banyak Columbus telah lama menjadi kehadiran konstan. Apakah mereka telah terlalu lama bertahan atau comeback besar sudah seharusnya datang? Haruskah mereka membagi kita atau bisakah Columbus yang tidak hidup lagi menyatukan kita?
_________________________
Matthew Restall’s The Nine Lives of Christopher Columbus sudah tersedia sekarang dari W. W. Norton.
