mesin berantakan ini
sebuah tubuh yang menyelinap
keluar dan merembes
di ujung tanah
buta oleh sorot matahari
di atas rumput
salah diartikan sebagai bubuk
salju yang menyelimuti seluruh kota
berwarna abu-abu karena panas
seperti apa yang diberi label
musim dingin yang tertutupi salju
nyaris tidak terlihat
apa yang penting
dari apa yang penting
apakah benar atau palsu
apa yang terjadi
dengan kata-kata apa
di bawah ancaman senjata di gerbang
kradene atau
dibawa masuk
sebuah pomylka malam yang mengguncang
earpiece pink
seorang penerjemah berbisik
sebuah perjanjian melalui
untuk kembali melampaui
cerita-cerita ke fakta-fakta yang lebih mendasar
seperti Ukraina
warna kue darah
dan tangan di dalamnya
cara seorang dokter mempelajari
orang yang dicintai
sebagai orang asing
yang datang kepadanya dengan kekhawatiran
tentang tubuh yang telah mereka temukan pada dirinya sendiri
seperti menampung salju
sebelum mencair
atau matahari di atas salju
bahwa ilusi
hanya membuatmu melihat menjauh
__________________________________
Dari Overtakelessness. Digunakan dengan izin penerbit, Graywolf Press. Hak cipta © 2026 oleh Daniel Moysaenko
