Mimpiku terasa begitu nyata sehingga aku sulit menganggapnya sebagai sekadar mimpi, meskipun itu adalah penjelasan paling sederhana dan logis, serta yang akhirnya aku rasakan aku harus terima. Namun aku tidak bisa tidak bertanya-tanya, seperti halnya setiap kali aku terjaga dari mimpi yang begitu hidup: sebenarnya semua itu apa?
Aku terbangun karena suara seorang wanita yang sedang berbicara di telepon dengan pendengar yang jauh.
Ya . . . Benar . . . Tapi . . . Bukankah itu . . .? . . . Masih . . . Kamu pikir?
Dia berbicara pelan, seolah-olah dia tidak ingin membangunkanku, tetapi suara yang membawaku kembali ke realitas yang familiar itu keras dan nyata tanpa salah. Tentu. Sebuah tarikan napas panjang. Ya. Batuk kecil. Sedikit tertawa saat dia berbicara. Suara minuman yang mengalir turun ke kerongkongan. Hembusan napas setelah dia menelan. Kaleng yang dipencet di tangannya dan dilempar ke tempat sampah berkantong. Suara-suara ini, bunyi-bunyi dengan tekstur yang berbeda dari dirinya yang hidup, perlahan mengikis tepi keaslian mimpi yang masih tersisa, membuatnya lebih seperti mimpi dan samar. Aku selalu punya ketertarikan terhadap ketidakjelasan. Kadang-kadang aku mendapati diriku memikirkan bagaimana indahnya hidup jika kita berhenti membedakan waktu. Aku belum pernah bisa memahami gagasan menggunakan kata-kata dan angka dengan makna yang begitu kaku—tahun dua ribu dan X, atau Juli, atau pukul delapan, atau dua puluh dua tahun, atau dua puluh tiga kali—untuk membagi sesuatu yang keberadaannya bahkan tidak bisa dibuktikan. Jika aku punya keinginan, kita akan melupakan hari apa liburan musim panasnya, atau berapa hari sampai awal term, atau berapa jam sampai senja, dan hanya duduk di pantai yang disinari matahari—atau, jika malam, cahaya lampu portabel—terus menggali pasir dan membangun kastil pasir, seolah-olah esok tidak ada. Kastil pasir kita mungkin tidak pernah selesai—begitu kita memberikan sentuhan terakhir, gelombang pasti akan mencucinya bersih—tetapi tidak masalah, karena di pantai di sana hal-hal seperti hasil, kesimpulan, penuaan, dan akhirnya tidak akan ada juga, hanya momen membangun kastil pasir yang terus berulang. Omong-omong soal itu, mengapa itu selalu hal pertama yang dilakukan anak-anak dengan pasir, baik di pantai maupun di salah satu kotak pasir di taman? Apakah dorongan untuk membangun itu diperintahkan oleh gen kita atau ada alasan lain? Apakah kita semua arsitek sejak lahir?
Selain suaranya, aku juga bisa mendengar sebuah pensil menggoreskan kertas. Suara seorang arsitek profesional—apakah dia memang menjadi arsitek sejak lahir aku tidak yakin—menggambar di buku sketsa. Dia telah ditugaskan untuk merancang sebuah penjara baru, sebuah menara yang akan dibangun di kebun Gyoen, itulah sebabnya dia menginap di hotel ini. Selama satu minggu yang mencakup akhir Juli dan awal Agustus, katanya, dia akan tinggal di sini, di hotel ini yang dekat kebun, untuk mengembangkan desainnya.
“Aku punya banyak hal untuk dipikirkan,” jelasnya, “dan itu termasuk apakah aku bahkan ingin mengajukan tawaran. Jika tidak, aku perlu mencari cara membujuk timku bahwa itu adalah langkah yang tepat. Merupakan kehormatan bagi firma kecil seperti milik kami untuk bahkan diundang mengajukan tawaran, dan proyek ini cukup terobosan sehingga hanya dengan memasuki kompetisi akan menempatkan kami di sorotan baik di sini maupun di luar negeri. Apa pun hasilnya, mengeluarkan rencana kami ke dunia bisa sangat besar bagi kami. Kecuali aku bisa menemukan alasan meyakinkan untuk membiarkan kesempatan seperti ini lewat, aku akan gagal dalam kewajibanku sebagai kepala Sara Machina Architects. Selain itu, saat aku di hotel, sebaiknya aku meluangkan waktu untuk menoleh ke masa-lamaku dengan tenang. Melakukan sedikit pencarian jiwa. Aku seharusnya tidak memikirkan merancang sebuah gedung raksasa hingga aku melakukannya. Aku tidak yakin persis apa yang dimaksud dengan ‘pencarian jiwa’ dalam praktiknya—bahkan, aku tidak sepenuhnya yakin di mana aku seharusnya menemukan jiwaku itu—tapi aku tahu itu adalah hal yang seharusnya kulakukan berikutnya. Jika aku menundanya hingga usia empat puluhan, aku mungkin akan terlalu memikirkan semuanya, naluri untuk melindungi diri akan muncul dan aku akan membuat keputusan yang jauh dari rasional. Atau terlalu rasional. Rasional tidak selalu berarti benar, bagaimanapun juga.”
Harus. Seharusnya. Sesuatu tentang kebiasaannya menggunakan kata-kata itu menarik perhatianku, itulah sebabnya aku mengingat apa yang dia katakan dengan begitu rinci. Selain ibuku sendiri, aku belum pernah bertemu orang yang kewajiban dan negasinya begitu melekat dalam pola bicara mereka. Ketika Arsitek itu mengatakan dia seharusnya melakukan sesuatu, dia menunjukkan seberapa dalam dia percaya apa yang dia katakan. Dia mengajariku bahwa tidak masalah apakah pendengarmu percaya pada kata-katamu—fakta bahwa kau melakukannya, dan melakukannya sepenuhnya, bisa memberikan makna yang sangat besar bahkan pada pernyataan yang paling tidak koheren sekalipun.
Dengan ibuku, situasinya berbeda. Ketika dia naik pitam, dia suka memberitahuku bahwa aku “sebenarnya tidak seharusnya dilahirkan,” bahwa aku “seharusnya dilahirkan dibatalkan,” bahwa orang-orang “seharusnya bersyukur” padaku. Dia bahkan memberi semacam alasan. Aku telah memiliki dua puluh tiga kesempatan untuk tidak lahir, katanya, dan jika hanya satu saja yang berhasil, aku tidak akan berada di sini. Tetapi aku tidak mengerti mengapa angka bodoh itu seharusnya menjadi alasan untuk menarik belas kasih seseorang, dan yang lebih penting ibuku tidak pernah terdengar seperti dia percaya pada kata-kata yang dia keluarkan. Dia seperti seorang tenaga penjual yang tidak benar-benar percaya pada kualitas produk yang dia coba jual. Ketika ayahku muncul dalam percakapan, dia suka berkata—atau menangis, atau berteriak—“Orang itu sampah.” Tetapi karena aku bisa merasakan bahwa, baginya, kata “sampah” dan “pria” tidak pernah benar-benar terhubung dengan tanda “sama dengan”—sampai-sampai aku bertanya-tanya apakah dia benar-benar pernah melihat sepotong sampah—aku akan menahan tawa melihat kekosongan pertunjukannya. Suatu ketika, aku mencari etimologi kata “trash” di ponselku dan belajar bahwa salah satu makna aslinya adalah “daun yang gugur.” Sejak itu, itulah yang ayahku menjadi bagiku. Aku merasa lucu membayangkan pria itu tumbuh dari cabang, berdesir di angin, mengubah warna menjadi merah dan jatuh ke tanah.
Sebenarnya, bagi mataku—aku kira mereka tidak bekerja dengan benar, atau bekerja terlalu baik—kebanyakan hal di dunia terlihat lucu dengan cara yang aneh. Aku bisa mendapatkan banyak kesenangan hanya dengan melihat manusia berjuang dalam keseharian mereka. Berjalan jalan, mempelajari kata-kata, menghasilkan uang. Mungkin itu karena melihat orang-orang sekadar menjadi manusia belum terlalu biasa bagiku. Dalam arti itu, kau bisa mengatakan aku beruntung ayahku adalah potongan sampah atau tumpukan daun atau apa pun itu. Ngomong-ngomong, matematika bukan keahlian utamaku dan pemahaman probabilitasku agak goyah, tetapi alih-alih menyesali dua puluh tiga peluang untuk melakukan aborsi yang gagal, bukankah lebih masuk akal untuk merasa tenang karena aku memiliki dua puluh tiga peluang untuk dibunuh dan entah bagaimana bertahan hidup?
__________________________________
Dari Sympathy Tower Tokyo karya Rie Qudan, diterjemahkan oleh Jesse Kirkwood. Digunakan dengan izin penerbit, S&S/Summit Books. Hak cipta © Rie Qudan 2024. Hak cipta terjemahan © 2025 oleh Jesse Kirkwood.
