Kisah Perselingkuhan Sepuluh Tahun

Begini cara kerja dunia perselingkuhan: ada sebuah hotel besar yang anonim satu kota jauhnya. Hotel itu melayani pelancong bisnis. Tempat itu tidak cantik, tetapi juga tidak hidup-hidup saja. Hotel itu diatur mengelilingi sebuah danau buatan, dan danau beserta lanskapnya yang gundul menarik rumah burung biru besar, elang kestrel Amerika, burung gereja, cardinal utara, serta lima spesies pengicau. Di dalamnya, ada kekosongan yang menarik: Anda bisa mengisinya dengan apa pun yang Anda inginkan.

Pertama kalinya Cora dan Sam pergi, mereka sengaja menginap semalaman. Itu tidak sulit dilakukan. Cora memberi tahu Eliot bahwa ia ada acara pekerjaan di kota, dan Sam memberi tahu Jules hal yang sama. Tidak masuk akal untuk pulang larut hanya untuk naik kereta lagi di pagi hari. Pertanyaan-pertanyaan yang menyusul kemudian bersifat hanya logistik. Apa yang terjadi dengan anak-anak dan apa yang perlu ada di dalam tas punggung mereka? Apakah ada cukup makanan di rumah dan haruskah mereka menghubungi pengasuh untuk membantu penjemputan? Baik Eliot maupun Jules tidak curiga apa pun, dan kelancaran kebohongan itu menambah kepuasan muramnya. Karena keduanya selama ini dapat dipercaya, mereka akan lolos tanpa gesekan atau kebohongan besar-besaran.

Pada hari yang telah diatur, Sam lebih dulu ke sana daripada Cora. Ia mengetuk pintu dan dia membuka pintu dengan lebih keras dari yang dia maksudkan. Pintu itu menampar dinding, dan sangat ujung koridor, seorang pembantu rumah tangga menoleh ke atas. Lalu dia ada dalam pelukannya. Ia menariknya ke dalam kamar, terbaring di atas ranjang. Mereka menanggalkan pakaian satu sama lain, merobek kain, saling meminta maaf dengan napas terengah-engah. Ia melepas bra-nya, menyingkirkan celana dalamnya, menyusupkan dirinya. Ia menggenggam rambutnya, bersandar di punggungnya. Ia menggigit bibir bawahnya seperti yang ia lakukan saat it u di dunia nyata.

Bila selesai, mereka berbaring di tempat tidur dan memandangi cermin diri mereka di layar datar besar yang tergantung.

“Aku harap itu tidak apa-apa,” katanya. Ia meyakinkannya bahwa itu memang begitu.

Ia bangkit, menyiapkan bak mandi untuknya, memanggil layanan kamar ke lantai bawah. Ia menyukai melihatnya begitu, mengurus hal-hal sambil tetap memakai pakaian dalamnya.

Matahari terbenam di atas sebuah bangunan di kejauhan. Awan-awan berwarna pink dan bergaris-garis. Mereka makan kentang goreng dan saling bertukar sebotol sampanye. Sebelum mereka tidur, mereka berhubungan lagi. Kali ini mereka bergerak lebih pelan dan dia membuatnya orgasme lebih dulu, menjilatnya secara panjang, menariknya mendekat, dan menggesekkan mulutnya, rahang bergundukan berbulu halus, sehingga ia mencapai klimaks. Ia tertidur dengan kaosnya, yang terlalu besar dan beraroma kayu manis miliknya. Di luar, permukaan danau buatan itu berkilau gelap.

*

Sekarang mereka semua berteman, jadi mengapa ketegangan itu tidak mereda? Ia bertemu dengannya di pesta ulang tahun anak bernama Frances.

Ini terjadi di pertengahan musim semi. Tirai kabut menutupi gunung, saling menyapu. Di halaman belakang Frances, sebuah kaktus raksasa menggelembungkan air dari kepala dan lengan besarnya. Anak-anak berlarian di bawah semprotan itu, berteriak “Dingin!”

Di atas teras, ia dan Eliot berbincang dengan ibu Frances, Anita. Mereka sedikit mengenalnya karena Happy Tree, tempat mereka menjalani jadwal yang sama. Mereka melihatnya di pagi hari saat menit turun, dan lagi saat penjemputan. Cora akan melambaikan tangan, dan Anita membalas melambaikan tangan, mengangkat bahu terhadap betapa Frances begitu nakal. Sekarang ia berdiri di bawah pita biru-hijau, mengibas-ngibaskan crackers air di atas papan, mengulanginya ketika hasilnya tidak memuaskan baginya.

Frances diadopsi, katanya, dan transisinya cukup bergejolak. Dia pernah mengalami masa kecil yang sulit, sangat terabaikan. Ia mengeja kata narkoba. Ia lahir dalam kemiskinan di pedesaan Mississippi. Ketika mereka menjemputnya, ia begitu kurus. Membuatnya percaya kepada mereka tidaklah mudah. Mereka masih bekerja untuk itu. Bukan seperti anak biologis yang mencintaimu secara bawaan, yang dirakit sedemikian rupa untuk mencintaimu. Hal ini jauh lebih rumit daripada itu. Hari demi hari, katanya, tetapi sangat membuahkan hasil.

“Bagus untukmu,” kata Eliot. Ia membawa Miles dalam gendongan, bergoyang ke samping. “Itu sungguh berarti.”

“Dan tentu saja, masalah rasial adalah hambatan.”

Frances berkulit hitam dan Anita malu mengakui mereka tidak mengenal banyak orang kulit hitam. Anda seharusnya membiarkan hidup mereka penuh dengan orang dewasa yang terlihat seperti mereka, tetapi di mana seharusnya ia dan Brandt bertemu orang-orang semacam itu? Haruskah mereka memasang iklan pribadi? Ini aneh, kan? Sedikit sengaja? Mencari persahabatan dengan orang kulit hitam untuk tujuan mendapatkan bantuan membesarkan anak.

Cora berkata, “Kedengarannya berat.”

“Apakah kalian pernah berpikir untuk mengadopsi, saat memutuskan untuk punya anak?” tanya Anita.

“Kami tidak berpikir,” kata Cora. “Seperti, sama sekali.”

Mereka baru saja menikah. Cora berusia dua puluh tujuh, Eliot dua puluh sembilan. Di tempat lain, usia-usia ini adalah rata-rata, tetapi di New York mereka sangat muda. Kamu sendiri masih bayi, begitu ibu ibunya berkata. Jaga terus dan coba lagi dalam lima tahun. Tapi itu bukan sebuah kecelakaan. Mereka melakukannya dengan sengaja untuk mempercepat ke fase selanjutnya dalam hidup, untuk membuat beberapa taruhan tampak. Mereka tahu itu sembrono; itu bagian dari daya tariknya. Mereka melakukannya tidak meskipun hal itu, tetapi karena hal itu. “Kami selalu ingin mengadopsi,” kata Anita. “Ada begitu banyak anak tanpa orang tua di luar sana. Begitu banyak anak dalam krisis. Kami tidak bisa membenarkan memiliki anak sendiri. Brandt disunat tidak lama setelah kita menikah. Saya rekomendasikan itu. Sejak itu saya tidak perlu repot-repot mengatur kontrasepsi lagi.”

Cora dan Eliot mengangguk. Orang-orang akan mengungkapkan apa pun tentang diri mereka. Apa pun. Mereka akan memberi tahu status vas deferens suami mereka tanpa disuruh. Lalu Anda dipaksa membayangkan sperma, tidak bisa masuk ke uretra, diserap kembali ke dalam tubuh seseorang bernama Brandt.

Brandt menaiki tangga menuju dek dan mereka semua menatapnya.

Anita berkata, “Aku tadi memberitahu mereka tentang vasektomi-mu.”

“Hal terbaik yang pernah kulakukan,” kata Brandt. “AMA.”

Nanti, Eliot naik ke lantai atas untuk mengganti popok Miles, dan Cora mendapati dirinya sendirian di dapur. Dapur itu baru saja direnovasi. lampu berbentuk seperti lentera. Lantai terbuat dari kayu abu-abu pucat. Seseorang menempelkan seikat herba besar di dinding. Terlihat seperti rumah pertanian, jika Anda belum pernah melihat rumah pertanian sebelumnya.

Cora merunduk di samping oven ketika Sam menemukannya. “Apa yang kamu lakukan?” katanya.

“Oh, hai. Aku cuma . . . melihat ke dalam oven.” “Mengapa?”

“Kurasa aku penasaran apakah mereka menyimpan wajan-wajan mereka di dalam sana ketika tidak ada apa-apa di dalamnya.”

“Bagaimana kau bisa mengenal Anita dan Brandt?” katanya. “Daycare. Kamu?”

Mereka pindah ke kota sekitar waktu yang sama, jelas Sam. Mereka telah menjadi tetangga cukup lama, sebelum Anita dan Brandt membeli rumah ini dan merenovasinya. Saat itu, orang-orang kota tidak sebanyak sekarang. Jules telah memulai klub buku dengan Anita dan itu masih berjalan. Sekarang ada delapan atau sepuluh wanita di dalamnya. Mereka baru-baru ini membaca Middlemarch.

“Keren,” kata Cora, tanpa tujuan. “Middlemarch.”

“Mereka sudah memberitahumu tentang vasektomi Brandt?”

“Mereka baru saja.”

“Itu adalah urusan mereka. Mereka sangat mendukung Brandt yang sudah disunat.” Ia merunduk di sampingnya. “Apa pendapatmu tentang itu?”

“Mungkin aku pribadi tidak akan menonjolkannya.”

“Bagaimana kabarmu belakangan?”

“Baik,” katanya. “Biasa.”

Ia meletakkan tangan di lututnya untuk menstabilkan diri. Ia melihat lengan baju kemejanya yang digulung, jam tangannya, bulu gelap pada lengan-lengannya. Tangan orang-orang tertentu hanya membuatmu berpikir tentang mereka menyentuhmu. Dalam dunia perselingkuhan, ini adalah pendahuluan bagi pertemuan yang terengah-engah di ruang permainan anak-anak, Sam berlutut di atas karpet berwarna-warni yang berbulu untuk melepas pakaiannya saat rangkaian boneka menyaksikan. Namun di dunia ini, jika ia menerima apa yang dia katakan tentang ingin berteman saja, maka perhatian fisiknya tidak berarti apa-apa dan tidak akan pernah berarti, dan ia harus melepaskan tangannya. Ia tidak melakukannya.

“Apakah Jules ada di sini?” katanya.

“Di rumah. Penelope sakit tangan, kaki, dan mulut. Sudah pernah mengalami itu belum? Memang brutal.”

Mereka belum. Sejauh ini tahun ini mereka telah terkena RSV dan empat jenis gangguan perut, tetapi belum tangan, kaki, dan mulut.

“Apa hubungannya kaki dengan itu?” tanya Cora.

“ Itu aku tidak tahu. Itu demam, tetapi sangat menular, dan ada lepuh di sekeliling mulutmu. Di dalam mulut juga. Sulit ditelan. Kasihan Penelope. Kita semua akan kena dalam sekitar lima menit. Mungkin aku sedang menulari kamu sekarang.”

Cora berkata, “Terima kasih.”

“Kamu sebaiknya segera meneleponnya untuk jalan-jalan.”

“Bisakah Jules meneleponku?”

Mereka tenang, mendengarkan suara-suara di luar. Anak-anak berteriak, orang dewasa berbicara, musik diputar. Seseorang yang tidak hadir di pesta ulang tahun menebang rumput.

“Aku ingin semua terasa normal,” katanya. “Aku ingin kamu normal.”

“Aku sedang normal. Kamu juga?”

Tangan itu masih bersandar di lututnya. Ia menatapnya lalu melepaskannya. Di sisi lain, ia telah membalikkan Pikachu boneka menghadap dinding. Ketika ia mulai bersuara, ia menutup mulutnya dengan telapak tangan.

“Jules bisa memiliki seorang teman.”

“Kupikir dia berteman dengan Anita. Bukankah mereka satu klub buku?”

“Yang berarti mereka berdua sudah membaca Middlemarch. Atau bagian dari Middlemarch, kalau dipikirkan.

Cora tidak mengerti mengapa menjadi tugasnya untuk memupuk hubungan dengan istri Sam. Bukankah mereka bisa membiarkan hal itu berkembang secara alami, jika itu yang akan terjadi? Ia dan Jules memiliki sisa hidup mereka untuk menjadi teman. Asumsinya keduanya tetap tinggal di kota itu dan meraih umur hidup rata-rata bagi wanita, mereka memiliki empat puluh, lima puluh tahun lagi. Mengapa intervensinya perlu?

“Aku tidak percaya kalian berdua bisa mewujudkannya,” katanya.

Mereka memandangi oven. Melalui jendela berdeceng, mereka bisa melihat loyang roti dan cetakan kue Anita dan Brandt, yang berwarna merah-coklat dan teronggok tidak rapi.

“Mereka memang menyimpannya di sana,” kata Sam.

“Eliot menganggap itu kebiasaan buruk. Ia tidak akan menyetujuinya.”

“Tidak akan menyetujui apa?” tanya Eliot.

Dia telah memasuki dapur dan berdiri di dekat pulau. Ia memegang Miles di pinggulnya dan tali pengaman di gendongan bayi tergantung di depannya. Ada sesuatu yang feminin, mamalia, tentang bagaimana kantong kosong itu duduk. Cora dan Sam berdiri dengan cepat.

“Menyimpan wajan-wajan di dalam oven,” katanya.

“Oh ya,” kata Eliot. “Kamu harus mengeluarkannya setiap kali ingin memasak dan menumpuknya di meja. Pohon. Aku tidak pernah mengerti kenapa orang tidak menyimpannya di lemari.”

Dia membuka kulkas dan mengeluarkan bir. “Mau salah satu dari ini?” tanyanya kepada Sam.

“Bagaimana dengan aku?” kata Cora.

“Oh, maaf. Kamu juga.”

Ia memberikan masing-masing mereka sebuah kaleng. Brandt masuk dan memberi tahu bahwa saatnya menancapkan ekor pada dinosaurus. Cora berpikir lagi tentang apa yang terjadi ketika dia mengalami ejakulasi. Istrinya begitu tergila-gila dengan prosesnya sehingga ia menceritakan semuanya kepada semua orang. Ia membanggakan suaminya yang datang ke dalam tubuhnya sendiri. Cora berpikir: Bagus untuknya, mungkin. Mereka mengikuti dia keluar.

*

Musim panas mulai, dan udara menjadi sangat panas. Di hotel besar yang anonim, AC menyala dengan suara keras yang mengejutkan. Itu bekerja dengan sangat baik, membuat kamar hampir terlalu dingin. Anda bisa masuk dari dunia yang lembap dan menindas lalu berdiri di depannya saat kekasih Anda mandi. Di luar, segala sesuatunya terlalu terang. Garis putih area parkir, kaca mobil. Tetapi jika Anda menarik tirai, kamar itu menjadi gua gelap yang sejuk, di luar waktu.

Mereka melakukannya pada sore hari Kamis. Cora menciptakan pertemuan berulang. Sebenarnya, ia menciptakan seorang rekan kerja fiksi bernama Morgan, wanita muda yang baru lulus kuliah dan membutuhkan banyak bantuan menavigasi tempat kerja. Morgan kebingungan dengan segala hal, mulai dari etika email hingga bagaimana memasukkan cuti sakit ke dalam sistem. Generasi baru ini tidak benar-benar ingin bekerja, dan siapa yang bisa menyalahkan mereka?

Cora menyiapkan latar belakang untuk Morgan jika Eliot bertanya. Morgan tumbuh di luar Philadelphia dan berkuliah di UPenn. Morgan tidak toleran terhadap gluten. Morgan memiliki seekor anjing, seekor Newfoundland bernama Beau, yang ia asuh sejak kecil. Morgan kadang berselisih dengan orang tuanya, yang politiknya berbeda dari miliknya. Tapi Eliot tidak minta. Mengapa ia meragukan keberadaan Morgan? Ia menerima pertemuan berulang itu tanpa ragu. Rincian pertemuan orang lain yang berulang tidak tertuang di benaknya. Cora misalnya tidak pernah menanyakan salah satu pertemuannya yang berulang.

Pada hari Kamis, Cora memarkir mobilnya di samping danau buatan dan menilai burung-burungnya. Mereka biasanya bersembunyi di mana burung-burung berlindung agar tetap sejuk. Tapi suatu saat ia melihat seorang heron duduk di tepian dangkal, membengkokkan dan meluruskan lehernya yang anggun, mengocok bulunya, dan ia hampir menangis. Perselingkuhan itu membuatnya menjadi tersentuh oleh hal-hal seperti leher seekor burung. Di atas kamar, ia berdiri di depan AC dengan tangannya menyibak kemejanya. Tempat parkir bersinar di bawah. Ia mendengar Sam keluar dari pancuran, lalu ia berada di belakangnya, mengangkat rambut basah di lehernya. Ia berbalik dan menciumnya. Ia memintanya untuk melepaskan pakaian, dan ia melakukannya. Ia berkata, Duduk di tepi tempat tidur dan buka kaki serta lihat dirimu di cermin, dan ia melakukannya. Ia berkata, Sentuh dirimu dan beritahu saya betapa basahnya kamu. Ia sangat basah dan ia memberitahukannya, Bagus, gadisku.

Di kamar hotel, ia membiarkan Sam memerintahnya. Ia melihatnya membuat dirinya orgasme dan kemudian ia memintanya bersandar pada headboard saat dia melakukan hubungan dari belakang. Hal-hal yang dia bisikkan di telinganya membuatnya orgasme untuk kedua kalinya. Setelah itu, mereka minum bir dengan pakaian dalam. Ia menemukan lembaran berlaminasi saluran TV dan menonton film lama. Mereka saling menyentuh dengan malas dalam cahaya berkedip di wajah Paul Newman.

*

Dalam kenyataan, teman Cora, Isabelle, datang dari Brooklyn. Mereka membuat Negroni di atas dek dan meminumnya dari toples mason. Mawar mulai mekar di sepanjang pagar dalam empat nuansa. Mereka belum tahu apa itu sampai sekarang. Cora meneliti cara merawatnya, dan yang perlu dilakukan sebagian besar adalah tidak banyak, menyiram seminggu sekali jika cuaca kering, memangkasnya kembali, dan memberi pupuk. Ia melakukan hal-hal itu dengan bersemangat, memakai sarung tangan yang diberi anak-anak, dan kemudian mawar-mawar itu menjadi miliknya untuk dibanggakan.

“Jadi sekarang kamu jadi tukang kebun?” tanya Isabelle.

“Aku hanya menyiram tanaman.”

“Sangat upstate milikmu.”

“Kita bukan di upstate,” ujar Cora. “Ini Lembah Hudson.”

“Tak ada orang yang peduli dengan perbedaan itu selain kamu.”

Isabelle berasal dari L.A., anak dari imigran Korea. Mereka bertemu di Sarah Lawrence, tempat mereka berdua mengambil jurusan media, pemasaran, dan komunikasi. Sekarang Isabelle bekerja di televisi dan menjalani polyamori. Ia punya pacar, satu pacar, dan satu pacar lagi, dan mengelola tiga orang itu seperti pekerjaan kedua, katanya. Mereka kadang-kadang berhubungan seks dalam kelompok, tetapi kebanyakan mereka berbincang. Ia menganggap kehidupan Cora kuno dan cantik. Sebuah pernikahan dan satu pasangan dengan anak di luar kota, seperti peziarah di Plymouth Rock.

Eliot sedang memanggang, menyusun ikan dan sayuran pada tusuk sate, menyiapkan salad, membuat koktail lagi, mendengarkan musik lewat pengeras suara yang ia bawa ke luar, berhenti saat Opal memanggilnya dari ayunan untuk menunjukkan trik yang dilakukannya.

Isabelle menerima koktail. “Kalian ke sini ke mana?”

“Pergi?” kata Eliot.

“Seperti bersenang-senang.”

Ada tempat yang bisa dituju dan tidak ada alasan untuk pergi ke sana. Tak ada kesenangan, bukan dalam arti orang yang bebas memahami istilah itu. Mereka memiliki bayi dan seorang balita. Satu-satunya yang bisa mereka harapkan adalah kepuasan. Sesekali, pembenaran. Suatu hari nanti bayi dan balita itu akan lebih besar, dan mungkin hal-hal akan berubah. Namun saat ini setiap momen dikuasai sepenuhnya.

“Kita tidak pergi ke mana pun,” kata Eliot. “Ke mana kita bisa pergi?”

Selama makan malam, Isabelle dan Cora membicarakan kuliah. Mereka telah menjadi teman sekamar selama tiga tahun. Setelah itu, mereka tinggal bersama di sebuah apartemen di South Williamsburg, sejajar dengan BQE. Kamu bisa melihat pengemudi individu; begitu dekat mereka. Kadang-kadang mereka menatap tepat ke arahmu. Hidup mereka pada masa itu sangat tidak pasti. Mereka melayani di restoran Italia yang buruk yang sama; mereka sering terlambat membayar sewa seminggu; sebagian besar furnitur mereka ditemukan di jalan. Mereka hidup seperti itu ketika Cora bertemu Eliot.

“Ingat malam itu?” kata Eliot. “Sesuatunya mengenai kepala kamu.”

Itu adalah sebuah dowel yang menopang sebuah permadani tie-dye. Mereka berada di sebuah pesta di sebuah loft dengan dua belas orang. Dowel itu tidak melukai dia dengan parah, tetapi membuatnya tersentak dua langkah mundur dalam kebingungan. Mengapa sesuatu meluncur dari udara untuk menyerang kepalanya? Setelah itu, permadani tersebut jatuh ke lantai dalam tumpukan kasar. Eliot menyaksikan ini dan membuatnya duduk di atas futon terdekat, yang tertutup lagi dengan permadani.

Saya malu, tetapi dia lucu soal itu. “Apakah itu terjadi padamu sering?”

Cora berkata, “Itu ada di mana-mana tiap kali aku pergi.”

Dia memandang permadani yang mereka duduki. “Apa hubungannya dengan itu semua?”

Mereka semua ada di apartemen itu. Ada pola tie-dye atau noda atau pusaran elaborat. Mereka terlihat seperti dibeli di Urban Outfitters. Beberapa di antaranya menggantung di udara sebagai pembagi ruangan, tetapi sebagian besar menutupi permukaan.

“Kau tahu bahwa apa pun yang mereka tutupi itu pasti jauh lebih buruk,” kata Cora.

They berbincang cukup lama dan orang-orang mulai memindahkan alat-alat musik ke area apartemen yang dianggap sebagai “panggung.” Sebuah band dengan dua buah semuanya mulai bermain. Dua drummer, dua vokalis utama, dua gitaris, dua basis.

Eliot berkata, “Oh Tuhan. Bukan ini lagi.”

Ia bertanya apakah ia ingin pergi ke suatu tempat dengan bunyi lebih rendah. Mereka dulu pergi ke apartemennya dan pura-pura melihat rekornya selama lima menit sebelum bercinta. Ketika mereka menikah dua tahun kemudian, mereka tahu itu cepat dan mereka muda. Tapi mereka yakin. Cora tidak punya keraguan dan Eliot tidak punya keraguan. Mereka pindah ke apartemen pertama dari banyak apartemen, hampir tidak peduli bahwa itu jelek. Begitulah kebahagiaan mereka. Hampir tidak peduli bahwa langit-langit timah palsu mengelupas di suatu sudut dan harus didorong kembali beberapa kali seminggu dengan sapu.

“Aku ingat,” kata Cora sekarang. “Itu sebuah permadani.”

“Itu adalah hal terpenting yang pernah menimpaku di kepala.”