Ketika taksi pulau menurunkan saya di pintu gerbang yang rapuh menuju jalan masuk ke Kabin Cat, matahari telah terbenam dan jalan melalui hutan menuju kabin itu gelap. Sopir menoleh ke koper bawaan saya dan tongkat saya, lalu bertanya apakah saya ingin dibantu membawa barang-barang ke kabin. Saya menolak, dengan halus dan sambil tersenyum lebar, dan berkata suami saya akan datang melalui feri yang paling dekat berikutnya dan dia akan membawakan koper saya ke dalam. Saya melemparkannya ke dalam sisi dalam pintu gerbang sebagai tindakan pencegahan.
Sopirnya pergi. Saya membenci bahwa saya masih harus melakukan ini, mempertahankan kedok memiliki suami atau pacar untuk menghalau setiap ancaman kriminal dari orang asing. Apakah perempuan yang lebih muda masih harus memberikan nomor telepon yang salah kepada pria-pria yang gigih, atau apakah media sosial dan DM telah menghapus semua itu, saya bertanya-tanya. Ketika “mengikuti” dan “menguntit” telah menjadi virtual, apakah kita lebih aman, entah bagaimana, atau justru lebih buruk?
Kabin itu berada di atas sekitar dua belas hektar properti yang indah namun agak terabaikan, meskipun Cat dan suaminya sesekali memanggil seseorang untuk membersihkan hutan dan merapikan tempat itu. Saya membuka kunci kabin dalam gelap, menemukan laci yang berisi lilin-lilin yang saya bawa beberapa kunjungan yang lalu, dan saya menyalakannya. Kabin itu disinari cahaya hangat, dan napas saya mulai melambat. Malam terlalu hangat untuk api, tetapi saya menyalakan api kecil juga di dalam tungku kayu Ulefos kecil itu.
Saya memiliki ritual di sini dan telah belajar membangun ritual di banyak pulau dan hutan di Pacific Northwest. Dulu aku sesekali pergi berkemah sendiri, meskipun itu semakin jarang setelah saat lutut kananku yang kanan lemah tergelincir di kerikil sebuah lokasi perkemahan di Chehalis dan para pengunjung yang menemukan aku setelah beberapa jam harus memendekkan perjalanannya sendiri dan membawaku ke IGD. Sekarang, kabin dan pondok yang memegang keheninganku.
Beberapa ritualku adalah untuk mengusir hantu. Dupa. Beberapa bait dari Hanuman Chalisa. Meski aku berusaha mengusir mereka dari pikiranku, aku tetap percaya pada hantu. Namun, saat cahaya api melempar bayangan pada dinding kabin dan gembala hutan menggonggong pada burung hantu untuk memberitahu roh bahwa aku di sini, sendirian, aku bersandar di kursi santai dekat api, menyesap teh mawar, dan merasakan diri menjadi tenang. Aku menjadi manis dan cantik.
Butuh bertahun-tahun untuk mencapai titik ini. Dahulu aku membeku karena ketakutan pada beberapa kali pertama aku tiba di sini atau di retret lain di mana waktu dan napas terdengar terlalu keras di telingaku. Aku tumbuh besar di sebuah kota metropolis India yang bising, sebuah keluarga yang berteriak, dua pernikahan yang penuh gejolak, dan kebisingan tiada henti di otakku yang merupakan peran sebagai seorang ibu. Setelah perceraian dan mengirim Karan ke kuliah, aku memusatkan diriku pada pekerjaan, menghabiskan malam-malam ceria bersama teman, dan kemudian keheningan menggantung berat di jam-jam larut malamku.
Mata saya berat karena tidur. Tempat tidur di kamar tamu (saya tidak pernah tidur di kamar utama) tidak rapi, tetapi saya tidak punya energi untuk merapikan sprei yang pas. Saya masuk ke piyama katun yang lembut, menjatuhkan selembar selimut di atas tempat tidur, dan menarik selimut di atas saya. Saya jatuh ke dalam tidur yang dalam. Pagi harinya, saya terbangun oleh panggilan burung itu yang selalu saya nantikan setiap kali berada di hutan ini. Tuh-tooh-tah-tee! Saya kadang harus menunggu burung ini, yang namanya tidak pernah saya maksudkan untuk ditemukan. Dia, atau mungkin kakek neneknya sebelum dia, telah pertama kali memanggil saya beberapa tahun yang lalu, terdengar seperti “Where have you been?” Itu terus mempertanyakan saya. Saya bahkan berusaha merumuskan jawaban dan berbisik, “Saya tidak tahu.”
Pertanyaannya terus berubah sepanjang tahun. Kadang dia bertanya, “What-a-bout-mee?” Pada kunjungan lain, terdengar seperti “Oh-don’t-you-see?” dan pada kunjungan lain lagi, “How-could-it-bee?” Hari ini, saya tidak bisa memahami apa yang dia katakan. Saya mendengarkan berjam-jam. Pelarianku tidak berbeda dengan pelarian Thoreau ke hutan di sekitar Walden Pond. Beberapa orang mengatakan ia hidup dengan sengaja sederhana di sana, dan ada perdebatan soal itu, tetapi milikku jelas dipenuhi dengan camilan yang kubawa dan hidangan yang kuterbuat dengan sempurna. Hari ini, aku memasak biryani kambing yang kaya. Hutan-hutan bau cengkeh, air kewra, kapul hitam, dan bawang yang digoreng dalam ghee. Aku menyadari aku lupa membawa daun mint, tetapi aku tahu di kebun tempat mendapatkannya.
Aku pernah berada di sini pada musim panas, ketika buah ara sangat matang hingga jatuh ke telapak tanganku saat dipetik dan memerah pipiku saat kupisahkan dagingnya. Aku telah menunggu berjam-jam saat seekor plum matang di ambang jendelaku. Aku pernah di sini untuk menggigit apel musim gugur dengan nyaring, varietasnya sedikit berbeda dari yang dimakan Thoreau di hutan-hutannya. Aku membiarkan jus apel menetes di daguku dan kering menjadi laminat lengket di sana. Aku berbaring telungkup di atas lumut hijau yang licin, menyaksikan siput pisang merayap keluar dari hujan menuju kanopi daun merah yang tumbang. Aku menahan dorongan untuk menarik daun itu lebih dekat ke siput dan mempersingkat perjalanannya yang sengsara. Aku pernah berada di sini ketika sebuah badai salju musim dingin yang langka membuat semua orang terkurung di pulau ini dan aku kehabisan teh di pondok. Aku memikirkan teh sepanjang hari dan muntah saat malam hari dan menyadari aku memiliki kebiasaan kafein. Aku telah menulis buku dari sini, terkejut oleh prosa yang merembes keluar dari diriku ketika aku memberikannya beberapa hari tanpa kata-kata. Aku menghabiskan berjam-jam menatap kayu ek tanpa arah ketika terlalu banyak keheningan malah membunuh Muse. Aku menangis karena mengetahui bahwa sebuah pernikahan harus dipotong, sebuah pengetahuan yang hanya diizinkan datang ketika tidak ada yang bisa dilakukan selain berbaring dan membiarkan ketel berteriak sampai kering di pihakmu.
Dalam retret seperti ini, aku tidak merasa kesepian. Ini satu-satunya tempat di mana aku tidak merasa kesepian. Kesepian hanya menenangkan dirinya dalam diriku ketika aku membayangkan ada cara lain untuk hidup selain sendiri.
Saya jarang mandi di sini. Aku mengenal bau asliku sendiri, tak tertutupi oleh emolien berlapis-lapis yang biasa muncul dari toples-toples kecantikan yang berkilau dengan aroma mirip patyoli dan mawar. Bau tanpa mandiku adalah zaitun dan lumpur di kulit kepalaku, kunyit dan lemon di bawah lengan, serta molase dan mentega hangat di lipatan vulvaku. Rambutku seperti jerami, mataku terlihat mengantuk tanpa garis liner seperti biasa (atau belakangan ini kohl dari kotak perak yang sengaja kutinggalkan di kapal rumah itu), dan bibirku berwarna ungu kusam tanpa sapuan lipstik yang biasa kupakai di dunia luar. Namun di sini, aku merawat bibirku agar tetap terikat pada kemanusiaan. Dalam dunia batin ini, aku adalah wanita yang menemukan cara-cara baru yang lebih lamban untuk memuaskan dirinya—jari-jari, mainan, tetes hujan, angin, matahari hangat, fantasi yang tidak terikat. Di dunia luar, aku segera akan menjadi wanita tak terlihat yang memberi alasan pada dirinya sendiri ketika bertemu denganmu di feri, tetapi kau tidak diharapkan untuk meresponsnya, dengan ramah atau tidak. Di sini, di pondokku, aku adalah peri dan makhluk leprechaun, jin yang tak terganggu dan setan yang diperiksa.
Sambil mencabut daun mint segar untuk biryani kambingku, aku menoleh ke arah matahari. Aku menghancurkan salah satu daun itu ke telapak tanganku dan menghirup aromanya. Burungku melesat dekat dan berteriak sesuatu. Mataku terbelalak, aku mencari dia tetapi panggilannya sekarang semakin jauh ke dalam pinus dan aku sedih karena aku masih belum mengerti apa yang dia katakan.
Aku kembali berjalan ke kabin. Di hutan, langkah pincuku semakin dalam. Daratan tidak rata, ya. Tetapi juga ketetapan bahwa aku diberkati dalam kesendirian. Perempuan yang begitu sadar akan bagaimana mereka dilihat bisa merasakan pelepasan yang tak terucapkan ketika tidak ada mata dan tidak ada cermin yang menyoroti mereka.
Seringkali aku memikirkan bagaimana Thoreau, meskipun ia menarik diri ke Walden Pond, akan membuat perempuan ingin bersatu dengannya. Sophia Foord adalah salah satu perempuan seperti itu, seorang guru sekolah menengah pertama di kota Concord, tempat Walden Pond berada. Sophia adalah seorang abolitionist dan pemikir brilian, di antara murid-muridnya adalah gadis kecil yang kelak menjadi penulis Louisa May Alcott. Foord berusia lima belas tahun lebih tua daripada Thoreau. Ia jatuh cinta padanya. Dikatakan ia menganggap mereka sebagai “dua jiwa.” Ia memintanya untuk menikah, dan ia ditolak. Bertahun-tahun kemudian, ia tetap mencintainya dan menulis tentang cinta ini dalam surat kepada Louisa. Ia meninggal pada tahun 1885 pada usia delapan puluh tiga, seorang wanita lajang. Bertahun-tahun kemudian, para peneliti akan menemukan surat dari Thoreau tentang lamaran perkawinan dari Foord. Surat itu tidak ramah. Ia hanya membicarakan bagaimana lamaran itu membuatnya merasa terpaksa. Jadi sedikit riset tentang kehidupan Sophia Foord selain kisah cinta dan lamaran ini.
Saya takut bahwa pengejaran cinta dan pernikahan serta pertanyaan-pertanyaannya telah menjadi gangguan dari semua pekerjaan lain yang seharusnya bisa saya lakukan di dunia, respon terhadap urgensi untuk meningkatkan kondisi manusia dengan satu cara atau yang lain, dan namun di sini saya, merawat hati saya dan hati teman-teman. Di sini, di mana berpikir memberi jalan pada merasakan dan merasakan memberi jalan pada menjadi, bukankah keberadaan saya seharusnya memberi jalan bagi kedamaian, mungkin bahkan pencerahan? Atau apakah hal-hal itu hanya untuk pria seperti Thoreau? Saya terluka bahwa dua hal itu telah menghindari saya. Saya telah melihat sari-sari kedamaian berkeliling sudut sebuah ruangan di sini dan bersembunyi di balik pepohonan sana, tepat di luar pandangan dan tepat di dalam jangkauan. Selalu begitu, saya dikuasai oleh kebosanan atau keterikatan lain dan tidak bisa mengejarnya.
Kenapa, sekarang, ketika saya telah mengatasi kesepian batin yang mendalam dan bisa merangkul kehidupan yang sunyi, mengapa saya masih tidak bisa kembali ke kehidupan sunyi yang tenang? Mengapa, sekarang, saya membayangkan ikatan dan persekutuan dengan pasangan? Mungkin saya akan menemukan seseorang yang juga memahami kebutuhan saya akan kesendirian dari waktu ke waktu. Dia akan tahu bahwa ketika wanita ini menuju ke hutan dalam kesendirian yang terawat dan terorganisir untuk sementara waktu, ia kembali dipenuhi, beberapa kilogram lebih berat karena pesta, tetapi lembut karena tidur dan menjadi sangat menggoda karena pemikiran.
Will dia? Apakah saya mengenal suami-suami semacam itu yang akan senang jika istrinya datang dan pergi sesukanya, tidak hanya dari pekerjaan dan pertemuan sosial, tetapi dari disengagements? Mungkin seorang pria aseksual akan, tetapi saya juga mencari persatuan seksual! Tipe pria apa yang akan bertemu saya pada arus pasang surut persatuan dan kesendirian yang lezat ini? Untuk jenis pria apa saya akan mempertaruhkan godaan terhadap kesendirian saya sendiri?
Karo-ge yaad toh
Har baat yaad aayegi.
Kalau kau melakukannya, setiap kenangan akan kembali.
Darahku membeku mendengar lirik-lirik yang tanpa ampun ini, dan aku membiarkan mereka membasahi diriku sambil terbaring di tempat tidur selama mungkin di sela-sela rapat Zoom. Aku memindah ke daftar putar penuh yang didedikasikan untuk berbagai versi dari “Chaap tilak sab cheeni moh-se naina milaake,” sebuah puisi cinta yang sensual ditulis lebih dari tujuh ratus tahun lalu oleh mistik Sufi Amir Khusro untuk Nizamuddin Auliya, di mana ia mengolok-olok Nizam karena mencuri identitasnya, bangganya, bentuknya, segalanya, hanya dengan satu tatapan ke matanya.
Saya menari perlahan, mata tertutup, kaki bernyeri dan tidak, dan sebelum saya sadar, saya adalah seorang whirling dervish di ruang tamu saya. Rumah perahu itu menahan napas.
Ketika saya menarik diri dari pelukan tanpa syarat ranjang saya dan melangkah keluar untuk mencari diri saya, kali ini di kota. Saya membawa gairah saya bersamaku untuk dilarutkan di kolam universitas, di mana saya berenang putaran setiap Selasa dan Kamis. Saya tidak melakukannya demi latihan fisik yang kuat. Saya melakukannya karena di kolam renang, jauh di dalam air, saya bisa mengulang kembali keheningan yang menjadi esensial bagi saya. Di kolam renang, saya cantik.
Saya bergerak perlahan bolak-balik di jalur saya. Saya tidak tahu gaya apa pun selain gaya bebas, dan itu pun tidak sempurna. Saya tidak tahu bagaimana mengatur napas saya. Saya mungkin terlihat seperti ikan yang terkulai bagi mereka yang melihat dari dek. Petugas penyelamat kolam telah berhenti memperhatikan saya dengan keprihatinan selama bertahun-tahun saya datang ke sini. Tak seorang pun di sini tahu bahwa saya adalah seekor putri duyung, jalpari.
Melalui kacamata renang, saya hampir tidak bisa melihat apa pun. Objek-objek dari kejauhan sudah buram. Semua ini memiliki efek membenamkan saya seolah dalam lukisan cat air yang masih basah.
Dalam beberapa bulan terakhir, seorang pria berenang di jalur di samping milik saya pada jam yang sama, jam 11:30 pagi–12:30 siang. Dia dan saya telah menemukan irama, berenang dari ujung yang berlawanan. Melalui kacamata renang dan penglihatan yang memudar, saya merasa kulitnya agak mirip dengan warna kulit saya. Saya tidak bisa memastikan dia tinggi atau pendek, muda atau tua, tetapi sikapnya menyiratkan usia muda. Bahunya lebar, dan meskipun terlihat sehat bagi penglihatanku yang semakin rapuh, dia berenang dengan kecepatan yang tidak terburu-buru seperti saya. Kadang-kadang, saya bertemu wajahnya di bawah air saat kami melintas. Pada Kamis lalu, pria itu tampak tersenyum pada saya ketika kami lewat di dalam air, yang membuat saya terkejut, tidak hanya karena giginya terlihat menyeramkan dalam pandangan air saya tetapi juga karena itu hal yang aneh dilakukan ketika terbenam di kolam berklorin. Saya tidak mungkin membalas senyumnya, meski saya punya waktu untuk melepaskan diri dari lamunan air dan merespons sebelum kami berdua berenang pergi dengan cara kami sendiri. Pertemuan di bawah air itu menyebabkan setetes air terperangkap di saluran telingaku, dan saya mencoba sepanjang hari untuk menghilangkannya. Itu mulai terdengar seperti kepak sayap burung. Menjelang pagi berikutnya, burung itu hilang.
Hari ini, saya tiba lebih awal dari biasanya dan kolam hampir milikku sendiri. Pria itu, atau seseorang yang saya kira adalah pria yang biasanya berenang di jalur di samping milikku, masuk ketika saya pergi dari dek kolam, bersandar berat pada tongkatku agar saya tidak tergelincir di lantai yang basah. Untuk menebus ketidaktersenyuman di bawah air terakhir kali, saya mengangguk padanya dan tersenyum. Mata saya tetap berada di belakang kacamata renang dan saya tidak mengenali wajahnya dengan jelas, tetapi saya melihat cukup untuk menyadari bahwa dia tidak mengangguk maupun membalas senyum. Saya memutuskan untuk tidak tersinggung. Mungkin dia tidak mengenaliku di luar air, mungkin dia tersinggung oleh ketidak-responanku terakhir kali, mungkin dia sibuk sehingga tidak menyadari salamku. Saya berbalik saat kami lewat satu sama lain, dan saya melihat matanya menatap kaki saya. Ah. Dia tidak melihat senyumku karena dia memilih menatap langkahku yang goyah.
Ya sudah. Aku mandi dan pulang, dan sepanjang hari aku menikmati bau klorin yang tersisa di dasar berselaput antara jariku.
Kembali di rumah, aku mendengarkan suara-suara dari para penunggang kayak dan peselancar papan dayung berdiri. Potongan-potongan percakapan. Teriakan para perayaan di atas kapal, kano, dan kapal pesiar makan malam bercampur dan datang menemuiku seperti ejekan berkoor. Fikiranku melayang ke fakta-fakta seperti yang dulu diceritakan seorang terapis tentang bagaimana bukan gangguan afektif musiman yang menyebabkan sebagian besar bunuh diri di kota ini; melainkan kedatangan musim panas, ketika bagi sebagian orang tersadar bahwa mereka tidak berada di rumah sendirian karena hujan di luar dan terlalu dingin serta lembap untuk pergi keluar bersama teman tetapi sebenarnya mereka sama sekali tidak memiliki teman di mana pun, bahkan di dalam kehangatan pun.
Saat itu aku mulai dengan rasa bersalah karena aku tetap meresap lebih dalam ke cara kesendirianku meskipun ada ajakan teman-teman, meskipun keadaan relevansi yang masih kuyakini ada untukku. Keheningan hampir tidak bisa dianggap kebiasaan buruk. Kesendirian hampir tidak bisa dianggap buruk untuk kesehatan jika itu membuatku sangat bahagia. Aku tahu ketika aku membalut bagian atas katun di sekelilingku dan membiarkan suhu tubuhku turun cukup dalam keheningan untuk kemudian membungkus selimut katun Jaipuri berwarna merah muda dan biru di atas dadaku dan kepalaku, menggulung diriku lebih rapat lagi hingga dunia hampir tanpa suara, hingga sedikit sulit bernapas, aku akan terkubur dalam keadaan terbaikku—sebuah kesepian yang dipilih karena cara itu membiarkan pikiranku melayang tanpa beban, tanpa mencari, tidak diinginkan, terlindung dari ketakutan, pada akhirnya terurai menjadi kedekatan harapan.
Pada jam pertama dari kedekatan seperti itu, dunia akan lenyap. Pada jam kedua, aku akan bergerak antara keadaan terjaga dan tidak terjaga. Baru pada jam ketiga mataku akan terbuka melawan kekosongan berwarna kapas, tubuhku akan dihembuskan oleh sesuatu di luar napasku sendiri, dan keheningan akan menyebar dari dalam diriku ke luar.
Aku tidak pernah membayangkan keadaan seperti itu mungkin ada. Itu tidak datang sampai bertahun-tahun isolasi paksa, saat seluruh dunia terguncang oleh suatu penyakit, dikirim pulang oleh virulensi, bahwa aku perlahan melunak ke dalam keintiman ini.
Itu tidak datang terlalu sering. Sebenarnya, ia begitu berkehendak pada perhatianku sehingga aku tunduk pada datang-perginya. Dan lagi di sini aku, merindukan lagi sesuatu yang sesungguhnya seberapa vulgar pun seperti pernikahan. Bukankah sumpah pernikahan itu berarti berada dalam keadaan hampir terus-menerus bersama? Suami seperti apa yang akan memaklumi kepala dan tubuhku yang digulung dalam selimut Jaipuri? Kesendirianku mungkin terlihat konyol dari luar. Atau bisa juga terlihat seperti kematian. Luasnya bisa direduksi menjadi sepele bagi mata yang belum terbiasa. Ruanganku, kerutan-kerutku, nafasku, tatapanku pada ketiadaan jembatan dan kapal di luar bisa dirampas demi sesuatu yang murahan seperti rangsangan laki-laki.
Aku membiarkan diri merinding pada pikiran ini, di mana pun aku berada.
Di sini aku melepaskan diri dari ketakutan akan masa muda yang perlahan hilang dan merasakan sebaliknya ketakutan berbelas kasih terhadap kehilangan hidup itu sendiri. Seperti pelari yang terus berjoging meskipun berhenti di lampu lalu lintas agar denyut jantungnya tidak melambat, aku terus membawa diriku pada keheningan agar hatiku tetap berjalan.
Mereka membayangkan aku seorang yang terpesona, tetapi di sini aku, di hutan terpesona di dalam pikiranku di pusat kota. Apakah manusia yang menyendiri diperbolehkan bagi perempuan? Seberapa romantis dan mulia? Apa yang kita lakukan ketika kita tidak lagi harus mencoba menurunkan berat badan, diharapkan hadir untuk teman, hadir untuk keluarga, tetap terlihat, tetap relevan, tetap terhubung? Apakah kemewahan kesendirian sepatutnya seksi pada seorang wanita seperti halnya pada seorang pria? Pico Iyer menulis tentang Leonard Cohen yang menghilang ke dalam keheningan, sesuatu yang Iyer gambarkan sebagai mewah dan mewah. Apakah seorang wanita benar-benar menghilang?
Saya memiliki pesta, teman, keluarga pilihan. Pilihan demi pilihan. Tapi di sini aku, berusaha untuk bebas dan tetap terikat dengan kehidupan orang lain secara menyenangkan. Aku menolak keterasingan, bukan kesepian; aku terganggu oleh isolasi, jika aku terisolasi sama sekali, bukan oleh kesendirian. Tak ada yang melihat. Tak ada yang memiliki harapan lagi. Di suatu tempat antara kekosongan harapan dan jurang ketidakterkaitan, aku ingin melayang ke atas, satu lengan terulur, untuk menemukan seseorang yang intim. Aku bisa saja melepas seks, mungkin, tetapi kakiku, oh, kakiku! Oh, betapa nyeri mereka, terpelintir dan berkelindan seperti sekarang. Hal tentang kaki, mari kita akui, adalah kaki yang paling enak dipijat dari ujung lain, oleh tangan orang lain. Keheningan, keheningan, kesendirian, telah memberi makan aku dan kemudian menjalar ke luar untuk membuka sebuah celah. Semua cahaya di sini ketika aku sendirian, tetapi nuansa cahaya yang berbeda merembes masuk dari celah itu. Dalam pembiasan itu, aku merasakan masa depan di mana ada persekutuan dan keheningan bersama.
Sekali lagi, aku bertanya-tanya tentang pengorbanan yang akan datang atas keheningan ini, kehilangan jam-jam, untuk persahabatan seorang pria. Tipe pria apa yang akan aku izinkan untuk meresap ke dalam kesadaranku, mencemari ruang-ruangku di tempat tidur dan di kepalaku? Akankah dia menginginkan kata-kata dariku untuk menggambarkan keheninganku? Akankah dia bahagia membiarkanku tidak bisa diketahui? Namun lihatlah, baru sekarang, ketika aku telah mengatasi ketakutan dilihat dunia sebagai “wanita yang tidak dicintai”, aku benar-benar ingin menjadi wanita yang sedang jatuh cinta.
Sebuah ingatan yang terkubur belakangan melintas di kepalaku. Ketika aku menghancurkan daun mint di telapak tanganku di kabin di Whidbey Island dan burung itu memanggilku, aku memang mendengar apa yang dikatakannya. Aku hanya tidak ingin mengakuinya saat itu. Ia berkata, Do you want meeee
Tentu saja aku menginginkanmu, bodoh, aku berbisik.
__________________________________
Excerpt adapted from Intemperance. Reprinted with the permission of the publisher HarperVia, an imprint of HarperCollins. Copyright © 2025 by Sonora Jha
