Dia merasakan begitu kuatnya bahwa ada seseorang datang mengejarnya, seseorang yang gelap atau berpakaian gelap, seorang pria yang begitu marah, begitu cerdas, tidak ada peluang untuk bertahan hidup.
Setiap malam ia mencoba memikirkan sesuatu yang bisa membuatnya membiarkan anak-anak selamat.
Setiap malam ia merasakan dia berada di luar rumah, menatap permukaannya yang pucat seperti sebuah tubuh, potongan-potongan atapnya seperti rambut yang dioles minyak dan disisir, semua celahnya yang kaku bergaya Victoria, seperti seorang wanita yang ketakutan pada malam pengantin, seperti ibunya sendiri yang telah dimasuki dan dimasuki oleh pria yang ia benci, rambutnya hitam seperti laras senapan yang dipoles.
________________________
“Night Terrors” from Satan Says, by Sharon Olds. Copyright 1980. Reprinted by permission of the University of Pittsburgh Press.
