Dimulai ketika aku mendengar sebuah kalimat: “Dia ingin berbicara lagi, tiba-tiba.” Kata-kata itu memotong tajam ke dalam kekacauan daftar tugas, fantasi, potongan-potongan tulisan yang mungkin, kekhawatiran, dan sisa-sisa depresi pascamelahirkan yang membentuk pikiranku pada bulan-bulan awal 1993. Siapa yang ingin berbicara, aku bertanya-tanya?
Seketika, wajah tertawa sahabatku yang kusayangi—aku akan menyebutnya Ian—muncul dalam benak. Dia telah meninggal tujuh tahun sebelumnya karena AIDS.
Aku memiliki kenang-kenangan tentangnya, foto kami berdua di Studio 54 dan pesta-pesta glamor, tetapi dia sudah pergi, dan tidak ada token yang bisa membawanya kembali. Ia juga enggan menjadi sebuah kenangan; Ian adalah definisi kehadiran, ketampanan, keanggunan, dan semangat yang tinggi. Ketika dia bersama kamu, dia ada di sana sepenuhnya, perhatiannya dan kecerdasannya tak terbagi, sehingga ketika kamu dan dia melenggang melewati tali beludru ke dalam sebuah klub malam, atau duduk di Sheep Meadow di Central Park, atau berjalan di jalanan gelap di pusat kota pada pukul tiga pagi, kamu merasakan dunia merapat di sekelilingmu, dan kamu berada di pusatnya yang menyala putih panas.
Adegan dalam In the Gloaming di mana Laird pura-pura berasal dari program penyuluhan IRS dan membuat satu bus warga New York tertawa dan berbincang-bincang adalah contoh bagaimana Ian bergaul dengan dunia. Aku memiliki banyak kenangan bahagia seperti itu, tetapi aku menghindarinya; mereka terlalu menyakitkan. Aku telah belajar sejak dulu bahwa satu-satunya cara untuk bertahan dari kehilangan yang menghancurkan adalah melepaskan versi diriku yang mencintai orang itu atau tempat itu dan menjadi orang lain. Selama Ian sakit, aku berhenti keluar rumah dan tidak lagi begadang; rasanya tidak menyenangkan tanpa dia.
Kata-kata itu ada di dalam diriku, dan aku dipanggil untuk menulis sebuah cerita.
Setelah dia meninggal, aku menikah, menulis sebuah buku, memiliki seorang bayi. Dia tidak tahu tentang versi diriku yang kini. Si Al (seperti dia menyebutku) yang merokok tanpa henti, suka merangkai pakaian liar, dan tidak pernah menolak kesempatan untuk berdansa—dia tidak lagi ada. Dalam arti tertentu, diri lamaku turut mati bersamanya.
Lalu “Dia ingin berbicara lagi, tiba-tiba.” Aku mengalami kalimat itu seolah berasal dari kesadaran yang berbeda dari milikku. Saat itu aku cukup gelisah, khawatir tentang kakek-nenekku yang menua, khawatir tentang balitaku yang baru saja lahir dan menghabiskan hari-hari pertamanya dalam kotak plastik di NICU. Tulisan-tulisanku terhenti oleh perfeksionisme; halaman-halaman holografikku terlihat lebih seperti dokumen negara yang sangat disunting daripada cerita-cerita. Di dasarnya, aku sedang berduka untuk Ian.
Tiba-tiba, di sanalah dia. Tentang apa dia ingin berbicara? Apakah ini ialah episode esprit de l’escalier, momen ketika kamu di tangga setelah sebuah interaksi yang tajam dan belum tuntas dan kamu mendapatkan kejelasan tentang apa yang seharusnya ingin kamu katakan? Apakah Ian menyadari apa yang ingin dia katakan semasa hidupnya dan datang untuk memberitahuku sekarang? For clarity, ini bukan hantu, dan aku tidak mendengar suara sungguhan. Kata-kata itu ada di dalam diriku, dan aku dipanggil untuk menulis sebuah cerita. Namun aku juga dalam kontak dengan Ian dengan cara yang tidak pernah kucapai selama bertahun-tahun, dan bersedia menulis menuju mengapa dia kembali untuk berbicara kepadaku.
Secara hakiki aku seharusnya menolak dan meminta dia datang lagi nanti ketika aku lebih memahami penulisan cerpen. Meskipun aku telah menulis dan menerbitkan sebuah buku, aku belum memiliki metode, pun aku tidak bisa menjelaskan apa yang kulakukan. Setiap cerita baru adalah aksi di atas tali. Aku bergoyang tanpa jaring pengaman kepiawaian dan teknik. Aku dulu seorang penyair hingga usiaku hampir dua puluhan, kemudian menulis cerita saat minimalisme berkuasa, dan aku memulainya dengan mencoba itu.
Aku memiliki energi. Aku memiliki kata-kata. Kembali ke meja kecil untukku.
Minimalisme sulit dilakukan dengan baik—aku mengetahuinya. Untuk setiap satu Raymond Carver, ada ratusan sepertiku yang menulis kalimat-kalimat yang disederhanakan yang ingin berkilau dengan makna namun ternyata kurang mendalam. Bagaimanapun juga, aku tidak memiliki afinitas terhadap gaya itu. Itu bukan literatur yang membentuk gagaku tentang apa yang bisa menjadi fiksi. Segera aku beralih ke gaya tulisanku yang natural dan kalimat-kalimatku, tetapi aku belum memahami aljabar sebuah cerita, bagaimana karakter + latar / plot = makna. Juga, aku menulis cerita yang berasal dari kepalaku, pendapat-pendapatku, pengalaman-pengalamanku, bukan dari tempat yang sekarang kurasa cerita bagus ditemukan.
Di mana itu bisa berada? Aku tidak yakin sepenuhnya, tetapi sepanjang tahun-tahun aku mengembangkan rasa bahwa cerita-cerita bagus—cerita-cerita yang menjalin kontak dengan yang universal, yang melampaui ego dan keterbatasan penulis—berada di eter di sekitar kita. Mereka belum lengkap; mereka membutuhkan penulis duniawi untuk memberi mereka hidup dan bentuk. Namun meskipun mereka dalam keadaan belum selesai, mereka memiliki kehendak sendiri dan bersikeras agar penulis meluangkan waktu dan perhatian untuk menjadikannya adil. Jika mereka diintimidasi atau dikuasai oleh pemikiran—dibandingkan dengan mengundang—mereka akan balk dan mundur. Mencipta sebuah cerita memiliki banyak kemiripan dengan membangun persahabatan dekat atau pernikahan. Kamu baik-baik saja memahami sifatnya, bahwa sebagian besar darinya berada di luar dirimu.
Kamu harus peka terhadap apa yang diinginkannya dan dibutuhkannya, terhadap kegugupannya, terhadap inti hatinya. Kamu dan halaman saling berhadapan dan mengadakan percakapan yang bisa berjalan ke berbagai arah, tetapi selalu dengan tujuan mendekat dan menemukan makna. Aku membawa gambaran atmosfer yang dipenuhi oleh cerita, dan dari waktu ke waktu aku atau penulis lain akan bertemu dengan satu di tempat yang tepat pada saat yang tepat untuk menjadi pasangannya.
Belakangan seseorang berkata kepadaku bahwa ia mencintai ceritanya.
“Ya, itu bagus,” kataku. Aku mungkin akan menjelaskan dengan menegaskan bahwa maksudku bukan berarti aku sendiri itu hebat.
Aku mungkin menjelaskan bahwa cerita itu bagus sebelum datang padaku, bahwa yang kulakukan hanyalah menyerahkan keberadaannya dan membantunya membentuk wujud di dunia. Namun aku tidak menolak; aku memang merasa itu bagus, dan aku juga percaya kebijaksanaan semesta pantas mendapat sebagian besar kredit.
Aku memulai cerita itu dengan membayangkan sebuah gambaran tentang seorang pemuda bernama Laird yang duduk terjaga di tempat tidur, saudara perempuannya Anne—muncul dalam pikiranku bahwa dia adalah seorang pengacara—yang duduk di kursi di sampingnya. Mereka sedang menyusun wasiatnya. Ia membuat permainannya, menyebut dirinya Queen for a Day menurut acara TV. “Kecuali aku adalah ratu yang membagikan barang-barangku,” katanya. Ia tidak menentu dan dermawan, suatu hari meninggalkan semuanya, termasuk apartemennya, kepada Gay Men’s Health Crisis, dan pada hari berikutnya menelusuri foto-foto barang-barang dalam koleksinya dan menandainya untuk teman-temannya. Ibu mereka, Janet, mendengar tawa mereka dan masuk ke ruangan itu—ruang bawah yang telah direnovasi dengan tempat tidur rumah sakit—dan bertanya apa yang begitu lucu. Janet! Di sanalah dia, sebagaimana Virginia Woolf menulis di akhir Mrs. Dalloway. Ini seharusnya menjadi ceritanya. Laird ingin berbicara lagi, tiba-tiba, kepada Janet, persis seperti Ian ingin berbicara lagi, kepadaku. Janet akan menjadi karakter yang terpengaruh oleh cerita itu, orang yang akan melihat sekilas dunia moral.
Sayang Anne dipindahkan menjadi bagian kecil yang berjalan; tetapi aku menebusnya dengan memberinya peran penting dalam novel baruku berjudul Wherever You Are. Begitu dinamika ibu-anak berada di pusat karya tersebut, cerita mengalir dari penaku setiap sore, ketika aku duduk di atas futon anakku yang balita untuk menulis sementara dia berada di taman bersama pengasuh. Aku menulis adegan demi adegan, fokus pada percakapan antara Janet dan Laird yang terjadi pada malam hari, di senja.
Suatu malam aku membacakan sebuah adegan kepada suamiku tentang Laird yang memberikan segenggam lily of the valley kepada Janet. Apakah ini terasa klise? tanya aku. Rasanya klise bagiku. Aku tidak terbiasa menulis dalam nada yang diambil cerita itu, yang rapuh dan lembut, sangat berbeda dari nada sarkastik yang menjadi ciri banyak ceritaku yang lain. Dia berkata tidak, sebaliknya, itu mengharukan tetapi tidak berlebihan—lanjutkan. Aku belajar pelajaran yang sekarang aku sampaikan kepada para mahasiswa MFA Rutgers-Newark-ku: jika kamu merasa sedang berlebihan, ingatlah bahwa gejolak emosional ada di tubuhmu, kemungkinan bukan di kata-kata di halaman.
Ini Maret 1993. Kami tinggal di sebuah apartemen dengan stabilitas sewa di West 97th Street di Manhattan. Ruang tamu dan kamar tidur menghadap ke 96th, koridor lintas kota di mana ambulans dan mobil polisi melaju siang malam, dengan sirene mereka meraung.
Di bawahnya langsung ada gang yang dihuni kucing liar yang kutidurkan dengan menurunkan atau melempar makanan kucing dari jendela. Orang lain membuang kentang goreng dan tulang ayam; kucing-kucing itu bertahan. (Aku berhasil menangkap dua ekor dan membawanya ke dalam hidup kami.) Di ujung gang terdapat sebuah pom bensin, dan seberang jalan, P.S. 75. Di kamar tidur, aku memiliki sebuah meja kecil yang tegak lurus terhadap jendela yang berfungsi sebagai meja tulis. Kami sudah punya komputer pada saat itu, tetapi aku tetap mengetik dengan mesin Olivetti manual tua. Aku adalah dan tetap menjadi seorang pengetik dua jari. Aku telah mengetik seluruh cerita itu, atau hampir semuanya. Masih diperlukan sebuah akhir. Aku mencoba beberapa halaman dan menariknya dari plat seolah-olah aku seorang jurnalis wanita dengan tenggat waktu dalam komedi screwball. Alih-alih membawanya ke editor, aku membawanya ke suamiku dan berjalan mondar-mandir saat dia membacanya.
I akhirnya mengakhiri dengan sebuah kalimat yang memiliki resonansi berat, dun-dun! seperti nada tak terhapuskan yang menandai sebuah episode Law & Order. Rasanya bagus bagiku!
Dia menggeleng. “Maaf. Ini tidak benar.”
Sungguh menyebalkan: kupikir aku sudah memilikinya. Tapi ya sudah.
Aku memiliki energi. Aku memiliki kata-kata. Kembali ke meja kecil untukku.
Serangkaian tindakan ini diulang beberapa kali. Aku menulis, dia membaca, dia menolak, aku kembali ke papan gambar. Apakah aku mulai membenci dia? Ya. Apakah aku menjadi semakin frustrasi? Ya. Apakah aku tergoda untuk melempar mesin tik itu keluar jendela? Memang, dan aku mungkin melakukannya jika tidak ada kucing-kucing itu. Batasan dan kebodohanku belum pernah lebih jelas bagiku. Aku terus kembali ke akhir adegan terakhir dan memindahkan Janet ke dalam ruangan-ruangan berbeda di rumah, pada waktu-waktu berbeda di siang dan malam. Akhirnya, aku menempatkan dia di kamar tidur lama milik Laird. Dia masih sendirian, berpikir dan merasa, menghadapi hidup tanpa dia.
Sebuah cerita bergerak menuju pembalikan yang autentik ketika, pada saat pilihan kritis, seorang karakter bangkit di atas cara respons stresnya yang biasa dan sebaliknya secara sadar memilih melakukan sesuatu demi orang lain.
Penulisan itu lumayan, tetapi tidak dramatis. Apa yang akan membuatnya demikian? Lalu—Martin memasuki ruangan, berbaring di tempat tidur lain, dan sesuatu mulai terjadi. Janet, yang sebelumnya tenang, tiba-tiba kalap! Ia marah besar! Hal itu membuatku gugup, tetapi aku tetap bertahan bersama dirinya. Secara ajaib, begitu juga Martin. Sampai adegan itu, ia adalah orang yang tidak memiliki peran dalam cerita, sebagian besar off-stage dan tidak terlibat. Cerita, mitraku dalam usaha ini, tidak membiarkanku menyelesaikannya tanpa memberinya peran yang berarti. Ia hanyalah pemeran pendukung, tetapi penting—ayah Laird. Lalu apa yang akan dia lakukan? Apa yang akan dilakukannya? Aku terus menulis. Aku telah mengatur ending-nya sebelumnya. Sekarang saatnya membiarkan ending itu memenuhi janji.
Baru belakangan aku menyadari bahwa di halaman-halaman akhirnya aku menemukan mekanisme yang lazim dipakai dalam banyak ending klasik—a pengorbanan demi kesejahteraan orang lain atau masyarakat secara keseluruhan. Sepanjang cerita, protagonis berupaya mencapai tujuan atau memecahkan masalah, namun sifat inti dari kepribadiannya membuatnya mengulang pola terjebak yang sama berulang-ulang, menghalangi keinginannya terwujud. Tekanan meningkat, dan mendekati akhir sang protagonis harus melakukan upaya terakhir untuk mencapai tujuannya. Dalam kasus ini, Janet melampaui pembatasannya dan meledak, saat ia mengatakan kepada Martin bagaimana perasaannya. Ia mengungkapkan perasaan aslinya—pekerjaan yang sejak lama diinginkannya.
Tapi jika cerita itu berakhir di sana, akankah memuaskan?
Janet akan telah mencapai tujuannya, tetapi dia tidak akan belajar apa pun atau berubah secara fundamental.
Mewujudkan keinginannya tetap membuatnya kehilangan kontak dengan apa yang aku maksudkan sebagai dunia sebagaimana mestinya—dunia keadilan, kedamaian, kasih sayang, persahabatan, persamaan, kelimpahan, dan aktualisasi diri.
Cerita-cerita bisa menghubungkan kita dengan dunia baik itu dengan menunjukkan bagaimana seseorang bisa menjembatani jurang antara dunia itu dan kehidupan sehari-hari. Ketika sebuah karakter berhenti bertindak untuk diri sendiri dan sebaliknya memilih bertindak demi kesejahteraan orang lain, cerita itu tiba-tiba membangkitkan sekumpulan perasaan mulia. Aku berharap ada lebih banyak kata untuk pilihan ini selain “pengorbanan,” yang mengandung makna kehilangan. Aku berbicara tentang pilihan melepaskan opsi yang egois demi bertindak dengan pemahaman terhadap kenyataan orang lain, sebuah pengakuan sepenuh hati bahwa mereka sama pentingnya dengan diri sendiri. Ini terdengar seperti sesuatu yang kita semua ketahui.
Namun kita menjalani hari-hari kita dengan menyingkirkannya, mengarungi hari-hari bersama orang lain dengan menghindari berdiri di samping mereka, bahu-membahu, dan melihat dunia seperti yang mereka lihat. Sebuah cerita bergerak menuju pembalikan yang autentik ketika, pada saat pilihan kritis, sebuah karakter bangkit di atas cara respons stresnya yang biasa dan sebaliknya secara sadar memilih melakukan sesuatu demi orang lain. Aku membayangkan ini sebagai melihat melalui cermin melewati diri yang terpantul dan terbatas ke sisi lain, di mana dunia terpapar dalam segala kemegahannya.
Janet memberikan sepenuhnya kepada Laird, tetapi itu tidak memerlukan pengorbanan dari dirinya. Dia adalah anak mundur cintanya, dan dia ingin merawatnya serta bersama dia.
Ujiannya datang ketika dia sendirian bersama Martin di kamar tidur. Martin telah menjadi orang luar dalam peristiwa cerita, sering menghilang ke dalam dunianya sendiri dengan studinya, dan Janet memberinya sedikit perhatian.
Di sini dia sekarang, tiba-tiba muncul. Tidak mengherankan atau tidak adil jika dia membenci gangguannya; dia belum banyak membantu atau menjadi pasangan pendamping. Namun ketika dia menawarkan permintaannya yang ragu-ragu, usulan bagpipe untuk upacara pemakaman, dia memiliki kearifan untuk mendengarnya; ia menerima bahwa kesedihannya sama nyata dengan miliknya dan mengakui haknya untuk berpartisipasi sepenuhnya dalam momen itu dengan meratifikasi gagasannya. Ini, akhirnya, adalah apa yang benar-benar diinginkan: persaudaraan.
Seperti yang saya katakan, saya tidak tahu apa yang saya lakukan ketika menulis akhir ini.
Kini, dengan membuat suatu pilihan klimaks demi orang lain daripada terus mengejar tujuan yang dinyatakan dalam cerita, Janet diberi hak untuk mengalami pembalikan. Inilah keajaiban pengorbanan. Kerak dunia fisik mengelupas, dan realitas spiritual serta moral yang tersembunyi menjadi nyata dan tidak dapat disangkal. Protagonis yang melakukan pengorbanan demi orang lain menerima manfaat yang tak terduga di sisi lain. Seringkali dalam sastra pengorbanan berujung pada kematian tokoh itu, jadi bagaimana ia bisa memperoleh manfaat? Mereka mungkin memperoleh hidup yang melampaui kematian sebagai seseorang yang dikenang dengan kasih sayang dan kekaguman yang besar.
Anda bisa mengatakan kematian Laird memberi kehidupan baru bagi orangtuanya, dan itu bukan hal yang salah.
Janet mengorbankan penilaiannya terhadap Martin dan menerima tawarannya dengan hati terbuka. Ini memberinya kelonggaran untuk menjadi rentan dan menanyakan satu pertanyaan yang menggambarkan kedalaman kehilangan dan keterasingannya: “Tolong, Janet, katakan padaku—apa lagi yang disukai anakku?”
Kita percaya Janet siap menjawab.
Aku membawa ending ini ke ruang tamu. Tuan Dark memberikan persetujuan.
Saya perlu mengatakan bahwa sebuah cerita berakhir ketika karakter mencapai puncak potensi kemanusiaan untuk belas kasih tidak berarti semuanya selesai. Orang sering bertanya apakah Janet dan Martin tetap dekat setelah adegan terakhir, dan jawaban saya ya tidak. Apa yang terjadi adalah keduanya merasakan bagaimana rasanya berbesar hati, dan mereka tidak akan melupakan itu ke depan. Perasaan besar hati dan murah hati itu adalah pengetahuan baru mereka.
Ketika kita melakukan sesuatu yang baik, kita merasakan bagaimana rasanya. Itu tidak secara otomatis menjadikan kita baik, tetapi hal itu bisa secara halus membimbing kita mengarahkan kapal kita yang rapuh menuju lautan yang lebih damai.
Seperti yang saya katakan, saya tidak tahu apa yang saya lakukan saat menulis ending ini. Mengidentifikasi dan secara intelektual memahami mekanisme yang telah saya jelaskan di sini datang kemudian, dengan banyak upaya dan pemikiran. Pada saat itu, satu-satunya cara untuk sampai ke mekanismenya adalah dengan mengaktualkannya; saya harus mengorbankan dorongan saya untuk benar, untuk selesai, untuk pintar, untuk menulis penutup yang keren, demi benar-benar memindahkan suamiku. Ending ini adalah versi dari apa yang terjadi di apartemenku. Aku harus mendorong melewati logika cerita dan menyerahkan diri pada misteri alam moral—untuk dia, untuk cerita, untuk Ian—yang menuntut meletakkan diriku dan gagasanku ke tepi.
Adapun apa yang ingin dikatakan Ian kepadaku ketika dia muncul kembali dan menepuk bahu ku dengan kata-kata pembuka cerita, aku percaya dia kembali untuk memberitahuku dua hal: bahwa kebenaran adalah sesuatu yang ditemukan dalam sebuah hubungan, dan tidak sebagai hasil pemikiran sendirian kita. Dan dia ingin aku tahu bahwa orang-orang yang telah meninggal selalu berada di sisi kita sepanjang waktu, dan untuk terhubung dengan mereka, yang perlu kita lakukan hanyalah bangkit di atas diri kita sendiri.
__________________________________
From In the Gloaming. Used with the permission of the publisher, Scribner. Copyright © 2026 by Alice Elliott Dark
