Tidak ada malam yang berlalu tanpa saya lupa bagaimana seseorang tidur. Dokter saya memperingatkan saya: Insomnia hanyalah nama lain untuk depresi. Gejalanya telah menumpuk cukup lama: setelah kurang tidur datang kehilangan ingatan, tegang otot, dan kehancuran total. Ada begitu banyak gejala sehingga semuanya tidak muat dalam satu penyakit. Sama seperti kota kolonial yang telah gila untuk membela diri dari kekacauan, saya jatuh sakit untuk membela diri dari kehancuran eksistensi keseharian saya.
Yang sebenarnya adalah bahwa selama beberapa bulan terakhir, saya telah menanggung hukuman terburuk yang bisa diberikan kepada seorang penulis: otak saya dan tangan saya tidak sepakat tentang cara menulis kalimat yang paling sederhana. Dokter meresepkan dua pengobatan yang mungkin: sekumpulan pil dan sebuah perjalanan. Mungkin lebih mudah untuk tertidur jika saya berada di suatu tempat yang jauh. Saya telah mengikuti kedua rekomendasinya dan tidak ada yang berubah. Saya mengganti kota, saya mengganti tempat tidur saya, tetapi malam tetaplah laba-laba gelap yang sama yang muncul dari kedalaman bumi dan memanjat ke atap rumah. Setiap pagi, saya menghancurkan jaringnya. Setiap malam, laba-laba itu muncul lagi dan mengurai yang lain.
Lebih lagi, pagi ini saya bangun terlambat, ketika sarapan sudah selesai. Manajer hotel dengan ramah menyiapkan sebuah meja untuk saya. Ruang makan penuh untuk seminar lain yang diselenggarakan oleh organisasi non-pemerintah. Sekali lagi, mereka membahas kemiskinan di salah satu hotel paling mewah di kota ini.
Saya membuka minuman bersoda. Saya tidak haus, tetapi hanya ingin menelan antidepresi saya. Lalu, masih mengantuk, dan suara saya serak, saya keluar lewat salah satu pintu samping. Saya memanggil sebuah txopela, yang membawaku ke Beira-Terrace. Di sinilah saya telah mengatur untuk bertemu Liana Campos. Saya menatap aliran itu untuk melihat apakah klub malam tua itu masih ada. Ternyata, bangunan Campino masih ada, dan di baliknya, Moulin Rouge.
Apakah klub-klub itu masih beroperasi? tanya saya kepada sopir.
Orang beruntung masih buka untuk bisnis, jawabnya dengan santai.
Dan para pelacur masih bekerja di sana?
Orang-orang beruntung bekerja di sana, dia kembali menjawab, kali ini meneliti saya melalui kaca spion. Lalu nadanya berubah saat dia berkata:
Aku akan memberimu kartu bisnisku. Siapa tahu, kamu mungkin membutuhkan bantuan di malam hari? Aku dikenal luas di seluruh kota sebagai orang dengan semua kontak kehidupan malam. Dan semua diatur dengan kehati-hatian tertinggi, bos, tidak seorang pun akan tahu apa-apa.
Kami tiba di tujuan, dan sambil aku menunggu uang kembalian, sopir memberikan nasihat terakhir: Hati-hati, bos. Pelacur-pelacur itu bersenjata hingga gigi.
Beira-Terrace adalah promenade di pusat kota di atas tanah reklamasi dekat pelabuhan yang menghadap ke muara. Tanah itu dikelilingi oleh tembok yang runtuh.
Sebelum Kemerdekaan, para kolonis akan menghabiskan Minggu sore di sini. Orang Inggris dan Portugis yang paling makmur merespons kafe dengan tempat duduk di luar, di mana mereka akan minum teh, berdansa, dan melupakan Afrika. Masuk ke tearoom dibatasi untuk kategori orang tertentu. Keluarga saya tidak pernah ke sana. Pelayan kami, Benedito, berkomentar dengan heran: Ada perbedaan ras bahkan antara orang kulit putih.
Sebuah sungai sempit, Chiveve, mengalir ke muara sekitar seratus meter jauhnya. Sungai itu kecil, keruh, dan berbau. Meski begitu, orang Beira sangat bangga dengan aliran air itu. Hingga mereka menyebut diri mereka sebagai “orang Chiveve.” Mereka bisa saja memilih sebagai ikon Sungai Punguè yang besar, yang mengalir ke lautan di samping kota. Namun mereka lebih suka melihat diri mereka dalam sungai kecil ini. Mereka tahu inilah nama yang diberikan untuk pasang naik saat melintasi dataran berlumpur, dan bunyinya seperti melodi yang lembut: Chi-ve-ve-ve-ve.
Ketika saya masih anak-anak, aliran kecil ini memisahkan gua-gua gelap dosa dari tempat di mana kebajikan berkuasa. Sekarang, Chiveve tidak lagi mengklaim membagi dunia. Empat dekade kemudian, bau asam air yang stagnan yang sama tetap ada di sana. Gagasan tentang surga sebagai tempat yang hijau, beraroma manis, menipu. Alam semesta dimulai di rawa seperti ini.
Liana duduk di atas tembok, di seberang tempat nelayan memperbaiki jaring lama mereka. Ia membelakangi jalan, tetapi mendengar langkah kakiku dari kejauhan.
Saya senang menonton orang menjahit, seolah-olah tangan mereka telah tumbuh seperti tangan perempuan, ujar Liana, tanpa menyapa aku. Mereka bukan nelayan melainkan penjahit. Dan di sela-sela itu, mereka menjala sedikit. Lebih dari itu, mereka menangkap ikan semata-mata untuk kembali ke pantai dan duduk menjahit.
Kehidupan putih berkeliaran di sepanjang tepi berlumpur. Langit berat, dan menurut Liana, ini adalah tenang yang menandakan badai akan datang.
Di sinilah masa kecilku hancur berkeping-keping, aku mengaku sambil duduk di samping Liana. Aku datang ke sini untuk melakukan apa yang dilakukan para nelayan itu: Aku datang untuk menjahitnya kembali.
Berhentilah dengan puisi, profesor, kata Liana dengan marah. Jadi masa kecilmu benar-benar hancur, ya? Bicaralah padaku, Diogo, aku ingin mendengar ceritamu, dan aku dapat tanpa metafora.
Saya mengingatkan dia tentang episode yang terjadi hampir setengah abad yang lalu, di mana dua kekasih bunuh diri di promenade itu. Mereka melompat ke sungai, pergelangan tangan mereka terikat kawat. Jika salah satu dari mereka tiba-tiba menarik diri, yang lain akan memastikan ikrarnya yang tragis terpenuhi. Mereka telah terhalang untuk saling mencintai karena mereka berasal dari ras yang berbeda. Mereka mengakhiri hidup mereka seperti Romeo dan Juliet tropis. Koran dilarang melaporkan kejadian itu. Drama cinta yang mustahil itu mungkin terbukti lebih subversif daripada seribu pamflet politik. Untuk cerita sederhana itu menghancurkan dalam satu pukulan semua propaganda tentang Portugal tanpa ras atau rasisme.
Berapa umurmu? tanya Liana.
Aku tidak yakin juga. Aku ingat mendengar Sandro menangis bermalam-malam. Ia menangis karena kasihan pada dirinya sendiri.
Jadi mengapa kamu menceritakan kisah ini kepadaku?
Sejujurnya, aku tidak tahu mengapa.
Di samping kami, seorang nelayan tua berjuang melepaskan kait dari mulut ikan belut raksasa. Ikan itu berputar seperti ular. Ia ingin menggigit dunia, menelan langit, ia ingin tenggelam dalam darahnya sendiri. Ia tampak terbuat dari cahaya dan air, itulah sebabnya ia lolos melalui jari-jari sang nelayan.
Aku banyak menangkap itu, tepat di sini, aku nyatakan.
Liana tampak tidak terkesan. Ia menyisir rambutnya dan menatap ke arah lain agar tidak menyaksikan tontonan ikan itu dalam keadaan mati.
Saya tidak bisa membayangkanmu membunuh ikan, komentar Liana. Katakan padaku, profesor, apa yang membuatmu ingin memancing?
Aku tetap diam. Dalam memancing, bukan pemancing yang menunggu: waktu itu sendiri. Itulah kenikmatan yang kurasa dan tidak pernah bisa kupaparkan. Kita semua duduk bersama di tembok itu, orang kulit hitam dan putih, dan apa yang kita ambil dari air hanyalah mengikuti ketentuan kebetulan. Hidup adil hanya untuk beberapa jam saja.
Tapi kamu bisa yakin satu hal, Liana. Aku tidak mencari ikan. Aku bermimpi suatu hari menangkap siren.
Ada siren yang tinggal di daratan, gumamnya, melepaskan kacamatanya yang gelap. Saat itulah aku melihat nada hijau di kedalaman matanya.
Mari kita langsung ke intinya, kataku. Biarkan aku menjelaskan mengapa aku ingin bertemu denganmu di sini, Liana . . .
Aku yang membawamu ke sini, profesor. Jangan lupakan aku yang menunjukkan kepadamu kota.
Tidak ada orang yang bisa menunjukkan sebuah kota, tegasku, sementara Liana bangkit dan menendangkan sepatu-sepatunya, bersandar di bahuku saat ia melakukannya. Tanpa alas kaki, ia berjalan ke tepi air. Dan ia berdiri di sana sampai aku memutuskan untuk mendesaknya:
Kamu bilang di telepon bahwa kamu ingin menceritakan sebuah rahasia menyakitkan dari masa lalu yang jauh. Rahasia apa itu, Liana?
Sebuah perahu dayung lewat begitu pelan hingga sungai tampak memeluk balok-baloknya, menahan kapal itu dari arah mana pun ia menuju. Liana bertanya kepada nelayan apakah ia mendapatkan tangkapan yang baik. Pria itu tersenyum, tanpa menjawab. Perahu dayung itu menjauh seperti bayangan sedih.
Jangan pernah menanyakan pertanyaan semacam itu, aku memperingatkan dia. Suatu hari seorang nelayan mengatakan perikannya baik, laut tidak akan pernah memaafkannya.
Liana duduk kembali di parapet, gaunnya menjadi noda merah di batu abu-abu. Pria di samping kami telah lelah berjuang melawan ikan buruannya. Ia mengumpat lantang, mengambil sebuah batu, dan menghancurkan kepala makhluk itu. Liana berbalik dan saat ia bangkit, gaunnya tersangkut di celah batu. Aku mendengar suara kain terkoyak. Wanita itu tampak tidak menyadari apa yang telah terjadi pada gaunnya. Paha-pahanya terlihat saat ia berjalan menuju hotel yang dibangun di atas reruntuhan esplanade tempat orang Inggris dulu berkuasa.
Aku mengikutinya dalam diam. Kami menaiki anak tangga gelap menuju sebuah patio lebar di lantai atas hotel. Dari sini terlihat bagaimana kota meluas secara main-main di antara bukit pasir dan rawa. Kami duduk di parapet yang mengelilingi patio. Kami saling berdekatan, lutut kami saling menyentuh. Luka robek pada gaunnya kini berada di bawah penglihatan mataku.
Gadis yang bunuh diri di sini adalah ibuku, ungkap Liana.
Itu tidak mungkin! Pasti tidak! balasku dengan tegas.
Itu ibuku, tetapi dia tidak meninggal.
Aku tidak percaya. Siapa yang memberitahumu ini?
Itu kakekku, jawab Liana. Dia tidak memberiku rincian. Dia hanya mengatakan bahwa satu-satunya putrinya bernama Almalinda, dan bahwa dia berhasil membebaskan dirinya dari kawat yang mengikatnya pada kekasihnya. Dia diselamatkan oleh seorang nelayan. Itu saja yang dia katakan.
Liana mengambil sebuah foto dari saku dan meletakkannya di pahanya. Foto itu menampilkan seorang gadis muda dikelilingi oleh orang dewasa beruniform putih.
Apakah itu kamu? tanya saya.
Itu ibuku, dan jarinya menyentuh gambar itu sebentar saja.
Apakah dia berada di rumah sakit?
Itulah panti asuhan tempat dia tinggal di Lisbon, jelas Liana. Ia berhenti sejenak, menarik napas dalam. Kamu datang mencari Sandro, dan aku datang mencari ibuku.
Apa namanya?
Ermelinda. Ermelinda Campos. Tetapi semua orang memanggilnya Almalinda, karena jiwanya yang indah.
Hidup Liana adalah versi pengulangan dari kisah Ermelinda Campos. Keduanya tumbuh sebagai yatim piatu di Portugal. Ibunya dibesarkan di panti asuhan, Liana diadopsi oleh pasangan Portugis.
Di bawah sana, sang nelayan berjalan pulang di tepi jalan. Ia menatap kami, dan mengangkat ikan tanpa kepala seakan-akan itu sebuah trofi. Tetesan darah meninggalkan jejak di tanah di belakangnya. Liana menoleh lagi.
Apakah kamu suka paket yang kuberikan? tanya dia, dan sebelum aku bisa menjawab, dia melanjutkan.
Aku bisa membayangkanmu di kamar hotelmu, mengklasifikasi dan menyusun semua kertas itu.
Jadi kapan kamu akan memberiku sisanya?
Itu tergantung, kata Liana.
Terhadap apa? tanya, tegas.
Sebuah hadiah membutuhkan sesuatu sebagai imbalannya. Liana membalas dengan senyum nakal.
Belakangan, ketika kami berada di dalam mobilnya, ia kembali ke topik. Sambil ia mengemudi, gaunnya memperlihatkan pahanya. Blusnya memberi sekilas pandang ke dadanya, dan sebuah keringat menetes turun ke dada. Ketika kami sampai di hotel, ia mematikan mesin dan menundukkan kepalanya di atas lengan yang bersilang di atas roda kemudi. Ia menggumamkan sesuatu yang tidak dapat didengar. Ia mengangkat kepalanya lagi, dan berbicara dengan jelas sekali lagi.
Apakah kamu melihat sesuatu pada foto itu? ia bertanya. Fitur yang paling penting bukanlah orang-orang di dalamnya. Itu adalah mereka yang hilang. Ada berbagai tingkat yatim piatu. Aku berada di ujung yang jauh.
Ada sesuatu yang telah lama ingin kutanyakan: Mengapa aku kembali ke Mozambik?
Itu pertanyaan yang salah, Diogo, Liana membenarkan saya.
Pertanyaan yang sebenarnya adalah: Mengapa aku dibawa pergi dari sini?
Tangan-tangan itu terhibur, terlupakan, pada roda, Liana mengakui: Dia lah orang yang memutuskan untuk kembali ke Mozambik. Kotak yang ditinggalkan untuknya adalah semacam kepulangan kedua.
Aku berharap berkas-berkas itu akan memperkaya tulisanmu, katanya. Ketika kau menulis tentang masa itu, kau akan mengembalikan masa laluku kepadaku. Masa kecilmu, ayahmu, kakekku, kota ini, semuanya adalah bagian dari hidupku. Semuanya bercampur. Dan ras campuranku juga tercampur dalam cerita itu.
Aku telah membaca dokumen-dokumen pertamamu, kataku melalui pintu setengah terbuka. Dan aku harus mengakui aku diliputi oleh momen kesombongan yang memalukan: aku bisa menulis dengan baik ketika berusia lima belas tahun, terlalu baik untuk usiaku.
Aku menutup pintu mobil. Liana melambaikan tangan ketika ia mengemudi perlahan pergi.
Kau tahu siapa wanita itu? tanya resepsionis hotel kepadaku dengan senyum nakal.
Aku tidak menjawab. Kami menonton mobil itu menghilang di ujung jalan.
Kau tahu siapa dia? tanya pria itu kepadaku.
Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku tidak ingin terlihat gelisah. Resepsionis itu membungkuk dan berbicara dengan suara rendah, memaksa aku untuk menunduk ke depan agar mendengarnya.
Temanmu itu, profesor, adalah tunangan seorang kepala polisi.
Haruskah aku khawatir?
Kau beruntung: pacarnya telah pergi ke Maputo, bisik resepsionis itu.
Saat aku berjalan pergi, aku mendengar dia mengikuti dan, ketika aku mencapai lift, suaranya menggema di koridor.
Namanya Idai.
Nama siapa?
Guntur, jawabnya. Mereka bilang itu akan mencapai kota dalam sedikit lebih dari seminggu.
Pria itu tampak antusias dalam mengumumkan bencana. Aku mengerti kegembiraannya. Karyawan hotel yang anonim itu, tepat pada saat ini, adalah utusan yang dipilih Tuhan sebagai pembawa tanda kiamat.
Saya duduk di ranjang, berpikir apakah menulis atau tidur siang. Di luar, ada ketenangan berat yang mendahului badai. Aku menjelajah internet untuk mencari informasi tentang badai. Tidak ada yang bisa mengonfirmasi ramalan resepsionis. Segala sesuatunya menunjukkan bahwa front cuaca telah mereda di Laut Hindia.
Aku membolak-balik tumpukan berkas inspektur. Dan aku merenungkan kesendirian Liana sebagai seorang wanita yang mencari sejarahnya. Keadaanku sebaliknya: aku terlalu banyak sejarah, aku menderita kelebihan masa lalu. Aku ingin membebaskan diriku dari masa yang tidak mengizinkanku sepenuhnya ada.
Liana meneleponku. Ia ingin tahu apa rencanaku. Aku tidak punya rencana, aku tidak pernah bisa membuat rencana. Dari ujung telepon terdengar suaranya mengejek. Fakta bahwa aku menggali masa laluku, kata Liana, tidak seharusnya menghentikanku untuk sepenuhnya menikmati sekarang.
Kau melihat dengan sangat jelas bagaimana kau memandangku pada acara itu, tegasnya.
Apakah aku bersikap tidak sopan?
Pria, ujar Liana, tidak melihat wanita. Mereka memerhatikan mereka.
Ibu saya mengajari saya melihat seorang wanita.
Aku ingin melihat sendiri apakah kau telah belajar sesuatu, tantangnya. Ayo lakukan tes kecil: Gaun apa yang kupakai semalam? Kau bisa meluangkan waktu sebelum menjawab.
Pakaian hanyalah satu hal, aku klaim dengan defensif. Aku ingat orang.
Kau keliru, pujangga cantikku. Pakaian lebih dari sekadar satu hal. Kamu bilang kemarin bahwa ibumu menjahit pakaiannya sendiri. Kamu seharusnya melakukan apa yang dilakukan kakekku dengan berkas-berkknya. Kamu seharusnya menyimpan potongan-potongan pakaian yang dijahit ibumu.
Aku menutup telepon, dan kembali ke ranjang. Lalu aku mengingat hari Benedito dan saudaranya datang ke dalam hidup kami. Mereka datang ke kota hampir tanpa pakaian, beberapa pakaian yang mereka pakai sudah compang-camping, kulit mereka berdebu dan berbekas.
Mereka terserang kudis, kata ibuku.
Orang-orang itu tidak tahu apa-apa tentang kebersihan, komentar tetangga kami, Rosinda.
Orang-orang ini mandi lebih sering daripada seluruh keluargamu jika digabungkan. Apa yang tidak pernah kamu lihat adalah kemiskinan yang harus mereka hadapi, ibuku membalas.
Dona Virgínia dengan cepat mulai menjahit kemeja dan celana pendek. Anak-anak laki-laki itu akan pergi dari sini dengan pakaian lengkap, tegasnya. Ayahku menarik perhatiannya pada ukuran tugasnya. Saya suka menjahit, ibuku berargumen. Jika saya sibuk, saya tidak punya waktu untuk jatuh sakit.
Itu Sandro yang duduk di sampingnya dan seolah-olah tangan-tangan ibuku menjahit secara bersamaan, dengan jarum dan benang yang sama. Ibuku mencoba membujuknya. Ini bukan pekerjaan anak laki-laki, katanya. Tapi Sandro berpendapat: Saya suka, bibi, bagiku seolah-olah kain itu menjahit kita bersama. Ibuku setuju dengan dia. Dan dia membelai potongan-potongan kain seolah-olah mereka hidup. Bukan pakaian yang mereka jahit, melainkan fragmen jiwa mereka yang telah dicabik-cabik.
__________________________________
Dari The Cartographer of Absences karya Mia Couto, diterjemahkan oleh David Brookshaw. Digunakan dengan izin penerbit, Farrar, Straus and Giroux. Hak Cipta © 2025 oleh Mia Couto.
