Saya telah membaca novel John Irving sejak masa perkuliahan saya di Syracuse University. Salah satu alasannya adalah saya bergulat di Syracuse, sementara Irving berkompetisi untuk University of Pittsburgh, New York Athletic Club, dan Hawkeye Club di University of Iowa. Karena keahlian matnya, novelnya sering menampilkan penggambaran yang realistis terhadap olahraga tersebut, mulai dari kombinasi penguncian yang mematikan hingga lemparan ber-amplitudo tinggi. Irving juga menghabiskan banyak tahun sebagai pelatih gulat di sekolah persiapan.
Sekarang, saya adalah seorang pengajar bahasa Inggris dan pelatih gulat di Brophy College Preparatory di Phoenix, yang membuat karyanya lebih resonan bagi saya. Cintanya pada olahraga ini tampak jelas di seluruh karya fiksinya maupun nonfiksinya, termasuk The 158-Pound Marriage; The World According to Garp, di mana T.S. Garp adalah seorang pegulat, pelatih gulat, dan penulis; The Imaginary Girlfriend, memoirnya tentang gulat dan menulis; dan sekarang Queen Esther.
Sepanjang kariernya, Irving telah menciptakan karakter-karakter yang provokatif dan berkesan, termasuk Roberta Muldoon, seorang mantan tight end NFL transgender dalam The World According to Garp; Owen Meany, protagonis kecil dengan suara nyaring dalam A Prayer for Owen Meany; dan Dr. Wilbur Larch, dokter yang kecanduan ether dalam The Cider House Rules. Dari karakter-karakter ini, Irving membangun novelnya, merangkai alur naratif yang berakar pada konflik politik, masa kecil yang tidak konvensional, dan skenario-skenario hidup yang hidup yang dibentuk oleh pengalamannya.
Dalam Queen Esther, Mr. Irving’s sixteenth novel, pembaca akan mengenali tema-tema yang akrab: ayah yang tidak hadir atau rahasia, ibu yang penuh teka-teki, keadaan kelahiran yang tidak biasa, konflik politik, eksplorasi identitas, dan cinta sesama jenis. Irving membawa kita kembali ke Dr. Wilbur Larch dan Panti Asuhan St. Cloud di Maine, setting The Cider House Rules, di mana Esther Nacht, seorang Jew kelahiran Vienna berusia tiga tahun yang ibunya dibunuh oleh orang antisemit, diturunkan. Ia diadopsi oleh keluarga Winslow di New England dan kemudian menjadi pengasuh bagi putri mereka, akhirnya membalas keluarga Winslow dengan hadiahnya yang paling besar: seorang anak, Jimmy Winslow. Sebagian besar novel ini, yang membentang tujuh dekade, mengikuti Jimmy, yang pindah ke Wiena sebagai seorang pemuda untuk belajar dan mencari ibu kandungnya.
Kecemerlangan Irving terlihat melalui keterlibatan Esther yang gigih dengan warisan Yahudinya. Kita mengembara bersama para karakter melalui jalan-jalan Yerusalem dan Wina, tempat Jimmy tinggal bersama keluarga lokal dan dua mahasiswa sebagai bagian dari program studi luar negeri. Di sana, ia bergabung dengan klub gulat, menavigasi hubungan asmara yang rumit, dan bertemu para pelacur. Seperti halnya yang menginspirasi dirinya, Irving membangkitkan emosi yang kuat dalam Queen Esther, menjadikan novel baru ini tak terlupakan.
Setelah pertukaran email kami mengenai tim gulat University of Iowa (Irving lulus dari sana dan kemudian mengajar di Iowa Writers’ Workshop), ia dengan ramah setuju untuk sebuah wawancara via email dengan saya mengenai Queen Esther.
*
Wayne Catan: Kapan Anda menyadari bahwa Anda akan kembali ke Dr. Wilbur Larch dan Panti Asuhan St. Cloud di Maine?
John Irving: Larch adalah tokoh utama dalam The Cider House Rules, meskipun ia hilang dari banyak halaman pada satu waktu; Larch adalah kekuatan tersembunyi, tetap menggerakkan aksi, meskipun ini adalah Homer Wells, seorang yatim piatu dari St. Cloud’s, yang menjadi karakter POV novel ini. Homer adalah tokoh yang cukup pasif; bahkan ketika Larch tidak hadir dalam aksi di halaman tersebut, Larch lah yang membuat semuanya terjadi.
Dalam Queen Esther, Larch adalah tokoh minor. Esther saya adalah tokoh utama novel ini, meskipun ia hilang dari banyak halaman, dan sepanjang sebagian besar aksi, Esther yang membuat hal-hal terjadi. Ia adalah dalang di balik layar. Esther saya secara sengaja adalah perwujudan dari Ratu Esther yang ia namai—Esther dalam Alkitab Ibrani dan Perjanjian Lama Kristen. Baik dalam penyamarannya (ia menyembunyikan dirinya begitu lama!), maupun dalam cara ia mengungkapkan dirinya dengan ganas (atas syarat-syaratnya sendiri), saya sadar menjadikan tokoh saya sebagai reinkarnasi Alkitabiah.
WC: Queen Esther menampilkan skenario yang akrab dalam karya Anda: seorang ibu yang misterius dan seorang ayah yang tidak diketahui, atau rahasia. Mengapa dinamika ini terus menarik bagi Anda?
JI: Saya sering menggunakan masa kecil saya sendiri. Saya memiliki seorang ibu yang telah melahirkan saya, tetapi dia dan saya sendirian. Saya memiliki nama ayah kandung saya (John Wallace Blunt, Jr.), tetapi saya tidak pernah melihatnya. Pada tahun 1948, ketika saya berusia enam tahun, ibu saya menikah dengan Colin Irving, yang secara hukum mengadopsi saya. Saya diubah namanya menjadi Irving; saya senang memiliki nama seseorang yang bisa saya lihat, dan saya sangat menyayanginya. Dia meninggal baru-baru ini, pada usia 100 tahun, tetapi dia selalu tahu mengapa semua ayah tiri dalam novel-novel saya adalah pahlawan—karena dia adalah pahlawan saya. Saya menamai anak pertama saya, Colin, setelah dia.
Novel-novel saya berorientasi pada akhir; saya menulis menuju sebuah akhir yang telah ditentukan.
Dalam novel-novel saya, saya mengubah kisah nyata saya. Ibu saya tidak menyembunyikan hal-hal dariku; dia sangat jelas. Saya tahu ayah kandung saya telah meninggalkannya, dan ibu saya memberitahuku bahwa dia tidak diizinkan menghubungi saya. Dia tidak pernah mencoba menghubungiku; kelak saya mengetahui bahwa dia dulu datang ke pertandingan gulatku, tetapi itu bersifat publik, dan saya tidak pernah tahu bahwa dia hadir. Sebagai penulis fiksi, saya telah bersenang-senang membayangkan kisah yang lebih rumit dan jauh lebih aneh daripada kisah saya yang sebenarnya.
WC: Esther Nacht adalah karakter yang sangat kuat. Bahkan pada usia tiga tahun, ketika ia ditinggalkan di panti asuhan St. Cloud, ia tidak menangis. Anda menuliskan bahwa “Esther tidak menangis—ia hanya marah,” respons yang meramalkan wanita yang ia jadi. Bagaimana Esther pertama kali terbentuk dalam benak Anda?
JI: Saya membentuk Esther yang malang pada sebuah jalur, dari kelahirannya di Wina pada 1905, hingga pembunuhan ibunya oleh antisemit di Portland, Maine, dan termasuk masa-masa ia sebagai anak yatim piatu yang belum diadopsi di St. Cloud’s. Pada saat ia remaja, ia bertekad untuk menebus masa kecil Yahudi yang hilang baginya; tidak ada yang bisa menghentikannya.
Ini adalah sebuah novel historis; ia berakhir di Yerusalem pada 1981, di mana dan kapan Esther akan berusia tujuh puluh enam tahun. Novel-novel saya berorientasi pada akhir; saya menulis menuju sebuah akhir yang telah ditentukan. Ke mana lagi gadis tiga tahun yang marah dan tidak menangis ini akan pergi? Esther saya, yang tidak terlindungi, juga setia melindungi keluarga yang menerima dia. Ia akan melindungi Jimmy Winslow (anak kandungnya) meskipun ia tidak berada di negara yang sama dengan dia. Dan cara utama Esther “melindungi” Jimmy adalah dengan tidak membiarkan dia menjadi Yahudi. Ibu kandung dan ayah kandungnya adalah Yahudi; Jimmy itu Yahudi, tetapi Esther tidak mengizinkannya. Jika ada yang tahu bahwa menjadi Yahudi itu tidak aman, tentu saja Esther mengetahuinya.
WC: Perjalanan kedewasaan Jimmy Winslow pada akhirnya menjadi poros utama novel. Sebagian besar perjuangan itu berpusat pada hubungan berkembangnya dengan identitas Yahudinya. Bisakah Anda membahas bagaimana Anda mendekati pengembangan aspek karakter Jimmy ini?
JI: Baik di Wina pada 1963-64, maupun di Yerusalem pada 1981, Jimmy adalah apa yang saya sebut sebagai “eksagerasi jujur” dari diri saya sendiri. Jimmy bahkan lebih tidak sadar daripada saya! Ketika saya menjadi mahasiswa Amerika di luar negeri di Wina, teman kos Yahudi saya membuka mata saya terhadap antisemitisme. Ketika saya pertama kali berada di Israel pada 1981, ketika mantan teman kos saya masih hidup—dan ketika saya kembali ke Yerusalem pada 2024, setelah dia meninggal—dia selalu ada dalam benak saya. Jimmy Winslow adalah tokoh POV saya. Saya ingin dia menjadi tokoh POV yang tidak sengaja. Itu lebih menyenangkan!
Saya pertama kali diundang ke Israel pada April 1981 oleh Jerusalem International Book Fair dan penerbit Israel saya. Saya menerima undangan itu atas dorongan penerbit Eropa favorit saya; mereka adalah Yahudi, dengan hubungan jangka panjang dengan Israel. Mereka adalah Yahudi kiri, tidak beribadah yang mengkritik pemerintahan Likud sayap kanan Menachem Begin karena mempercepat pemukiman di Tepi Barat. Mereka berpikir kehadiran orang Yahudi di sana, dan di Jalur Gaza, bisa membuat kemerdekaan Palestina sendiri lebih sulit dicapai—mereka dulu berkata bahwa solusi dua negara untuk konflik Israel-Palestina bisa menghilang.”
Dalam kasus saya, saya memiliki masa kecil dan masa remaja yang bahagia; kehidupan nyata saya akan menjadi cerita yang membosankan!
Seorang novel historis meramalkan masa depan. Pada April 1981, bibit-bibit konflik abadi telah ditaburkan. Pada Juli 2024, ketika saya kembali ke Yerusalem untuk menyegarkan ingatan tentang detail visual—berjalan ke tempat-tempat yang pernah saya kunjungi empat puluh tiga tahun lalu—perang di Gaza sedang berlangsung. Di Kota Muslim, tidak ada turis di Via Dolorosa—Jalan Kesedihan, tempat Kristus memikul salib untuk disalibkan. Tidak ada turis di Kota Kristen—bahkan di makam Kristus, di Gereja Makam Kudus. Pada malam hari, sebagian besar teman Israel saya berada di protes menentang Netanyahu.
Di bab terakhir Queen Esther, berlatar di Yerusalem pada 1981, dialognya mencerminkan apa yang pernah dikatakan kepada saya, atau apa yang saya dengar secara tidak sengaja. Dalam sebuah novel historis, dialog itu juga harus menjadi apa yang umum diucapkan pada waktu dan tempat itu.
WC: Dalam novel ini, Jimmy menerima nasihat dari kakeknya, Thomas Winslow, seorang guru bahasa Inggris di Pennacook Academy: “It wasn’t okay for a novel to be loosely autobiographical. ‘The more loosely, the better.’” Ayah tiri Anda mengajar di Phillips Exeter Academy, dan Anda bergulat serta lulus dari sekolah berasrama bergengsi itu. Dengan mempertimbangkan hal itu, adilkah mengatakan bahwa Queen Esther mengambil dari kehidupan Anda sendiri?
JI: Kehidupan saya sendiri sering tercermin dalam masa kanak-kanak dan remaja fiksi dari tokoh mana pun, tetapi apa yang bersifat autobiografis dalam novel-novel saya hanyalah sebuah tempat permulaan, sebuah landasan peluncur untuk cerita yang lebih baik. Maksud saya “lebih baik” dalam arti “sepenuhnya dibayangkan.” Dalam kasus saya, saya memiliki masa kecil dan remaja yang bahagia; kehidupan nyata saya akan menjadi cerita yang membosankan!
WC: Jimmy Winslow, yang kemudian menjadi penulis fiksi, menulis The Dickens Man sebagai penghormatan kepada kakeknya. Demikian pula, apakah Queen Esther adalah penghormatan Anda kepada Dickens? Dan seberapa penting metafiksi dalam membentuk makna dan dampak novel?
JI: Ya, itu ditulis sebagai penghormatan kepada Dickens! Dan seberapa penting metafiksi dalam membentuk makna dan dampak novel? Tidak, jangan pernah menyebut novel saya sebagai metafiksi! Saya adalah novelis yang sengaja kuno dan secara sengaja abad kesembilan belas. Berbeda dengan metafiksi, saya tidak membuat penyimpangan dari konvensi-novel—saya tidak menulis parodi naturalisme. Saya secara sadar mencoba untuk meniru sebuah novel era Victoria!
Tidak ada kekompakan sebanding di antara novelis maupun penulis naskah; menulis fiksi adalah obsesi yang sepi.
Jimmy bukanlah karakter pertama saya yang menjadi seorang penulis, dan dia tidak kurang keluar dari jalur karena menjadi seorang penulis! Seperti yang saya katakan, Jimmy memiliki “keterasingan intrinsik”; keterasingannya berada di dalam dirinya. Banyak penulis fiksi merasa ada keterasingan di dalam diri mereka; kita adalah pengamat, lebih banyak menjadi pengamat daripada peserta. Penulis fiksi lahir sebagai orang luar.
WC: Gulat adalah DNA Anda. Adegan-adegan olahraga ini melintasi seluruh novel, mulai dari latihan tim di Pennacook Academy hingga Turnhalle Leopold Club di Vienna. Anda menangkap esensi gulat, mulai dari lemparan body lock saat latihan hingga bagaimana seorang gulatir bisa mendapat telinga kembang kol. Namun persahabatan antara para pegulat Rusia, Israel, dan Austria di Vienna yang meninggalkan kesan mendalam bagi saya. Apakah inilah mengapa gulat menjadi bagian yang begitu penting dalam hidup Anda?
JI: Kebetulan abadi bahwa saya menjadi seorang gulatier terjadi pada usia yang sama ketika saya tahu saya ingin menjadi novelis. Saya membaca Great Expectations karya Charles Dickens saat berusia lima belas tahun, usia yang sama ketika saya mulai bergulat. Ini adalah dedikasi paralel, disiplin paralel. Dan saya bertanding sebagai gulatier selama dua puluh tahun, dan melatih gulat hingga berusia empat puluh tujuh. Dalam gulat, seperti halnya menulis fiksi, pandangan terowongan sangat penting; Anda juga harus menjadi seorang pecandu kerja.
Ya, ada persahabatan di antara rekan-rekan gulat. Dalam diri saya sendiri, saya tentu bergulat begitu lama karena persahabatan itu; saya pastinya tidak terus melakukannya karena saya mulai menjadi lebih baik. Tidak ada kekompakan sebanding di antara novelis maupun penulis naskah; menulis fiksi adalah obsesi yang sepi.
