“Ada seseorang yang ingin kamu lihat, bukan?”
Wanita tua itu bertanya dengan suara lembut. Aku tidak tahu bagaimana menjawab. Kami terdiam dalam keheningan panjang, yang kemudian kusesali. Ketenangan di udara memuat makna terlalu banyak bagi dua orang asing yang sedang mengobrol ringan.
“Aku pikir begitu.” Ia tersenyum, meskipun aku belum mengucapkan sepatah kata pun.
“Apa yang membuatmu berpikir begitu?” Aku terdengar serak, menemukan suaraku. Aku menatap dan rasanya seperti orang bodoh.
“Aku hanya punya firasat. Ketika kau berada di usia sepertiku, kau bisa merasakannya. Aku tidak yakin bisa banyak membantumu, tetapi jika kau punya sebentar, bisakah aku menceritakan sedikit kisah?”
Pada hari biasa, aku seharusnya sudah berada di kantor, dan rasanya seperti mimpi untuk bersantai sambil memakan jeruk mandarin di dekat jendela yang disinari matahari. Rasa keterasingan yang seperti mimpi itu membuatku merasa aneh.“Ya,” kataku. Aku tidak bisa membayangkan apa yang akan datang berikutnya.
Wanita tua itu tersenyum lagi.
“Pemuda, pernahkah kau mendengar tentang perantara?”
*
Aku menatap nomor telepon yang diberikan wanita itu. Itu nomor Tokyo, tidak ada yang aneh. Aku memutar kembali cerita yang baru saja kudengar, menaruh memo itu di meja. Aku berbaring di sofa dan menatap langit-langit, cahaya neon itu menyengat mataku.
Siapa pun yang waras akan menganggap cerita wanita itu tidak masuk akal. Ada orang yang disebut perantara, yang bisa memanggil orang mati dan mengatur pertemuan?
Perantara menerima permintaan dari orang yang masih hidup dan meneruskannya kepada orang yang telah meninggal. Jika orang yang telah meninggal setuju, kedua pihak tersebut kemudian dapat bertemu.
Jika wanita tua itu berbicara kepada saya dengan nada pelan dan serius, saya mungkin kehilangan minat. Namun dia berbicara santai sambil mengunyah jeruk mandarin.
“Tapi kau hanya bisa bertemu sekali. Jika kau menggunakan kesempatan itu, kau tidak bisa mengajukan permintaan lain seumur hidupmu.”
Tanganku membeku di udara, memegang sepotong jeruk.
Wanita itu menyelesaikan jeruk mandarinya dan mengeluarkan saputangan dari saku gaunnya. Dia menghapus cairan jeruk dari jarinya dan mengambil sebuah kertas lipat, yang dia sodorkan padaku. Tanganku secara otomatis meraih kertas itu. Di dalamnya tertulis sebuah nomor telepon.
“Saya tidak tahu apakah kau akan membutuhkannya, tetapi itulah nomornya. Bawalah itu bersamamu. Beberapa orang mencarinya ke sana kemari dan tidak pernah menemukan perantara, sementara yang lain, mereka yang benar-benar membutuhkannya, tidak melakukan apa-apa dan informasinya menemui mereka. Ini bukan kebetulan bahwa informasi ini sampai kepadamu.”
“Baiklah,” katanya sambil berdiri.
Sebelum dia bisa berbalik dan pergi, aku berkata, “Eh,” seolah-olah aku akhirnya diizinkan untuk berbicara. “Pernahkah kau menelepon nomor ini? Dan bertemu dengan—”
Wajah wanita itu bersinar di bawah cahaya matahari putih, dan aku hampir tidak bisa membedakan bentuk hidung dan mulutnya, apalagi membaca ekspresinya. Namun aku mendengar dia berbisik, “Saya pernah.”
*
Kujeda kepala dan mataku mendarat pada pintu ruangan yang telah lama ditutup tirai. Tujuh tahun. Jumlah tahun yang dibutuhkan seseorang untuk membunuh pasangan hidupnya.
Jumlah tahun yang sama telah berlalu sejak Kirari hilang tanpa jejak. Aku telah mencari di mana pun yang bisa kupikirkan, mencari petunjuk yang mungkin dia tinggalkan. Apakah ada sesuatu yang menimpanya? Apakah dia mengalami kecelakaan, terlibat dalam semacam kejahatan? Aku menghubungi polisi, dan sepanjang tahun pertama hilangnya dia, aku hampir tidak bisa tidur.
Baru kemudian, jauh setelah itu, aku mempertimbangkan kemungkinan itu, atau lebih tepatnya menerima kenyataan bahwa dia bermaksud meninggalkanku untuk selamanya.
Aku meraih potongan kertas itu dan menatap nomor yang konon akan menghubungkanku dengan perantara. Wanita tua itu tidak punya alasan untuk menipuku. Dia percaya bahwa perantara itu nyata, bahkan mengaku pernah bertemu satu.
Aku tidak tahu mengapa Kirari hilang—tidak pada saat itu, bukan juga tujuh tahun kemudian. Tapi seiring berjalannya waktu, aku menyadari. Dia telah meninggalkanku.
Ohashi pada awalnya menunjukkan kepedulian, membantuku mencari ke mana pun untuknya. Tetapi pada titik tertentu, dia mulai menyarankan agar aku melakukan sesuatu untuk diriku sendiri dan melupakan dia. Tarik diri sendiri. Nadanya menjadi tidak sabar dan kritis. Ini adalah rencanannya sejak awal.
Bahkan sekarang dia menyuruhku, Lupakan dia. Bergeraklah lanjut.
Saya menutup mata.
Mengapa aku tetap tinggal di sini? Bukan berarti aku mengira dia akan kembali. Tapi aku juga tidak bisa mengatakan dengan pasti bahwa dia tidak akan pernah muncul lagi. Aku memahami bahwa Kirari telah pergi atas kehendaknya sendiri. Tetapi bagaimana jika dia tidak bisa kembali karena sesuatu di luar kendalnya?
Aku telah melalui rutinitas ini lebih sering daripada jumlah yang bisa kurinci selama tujuh tahun terakhir, rasanya hatiku seolah-olah ditarik dari tubuhku. Bahkan meski akal menolak, hatiku merindukan untuk percaya. Pasti ada penjelasan. Yang sayangnya, termasuk skenario terburuk. Mungkin dia tidak lagi berada di dunia ini.
“Ada seseorang yang ingin kau lihat, bukan?”
Aku membuka mataku dan mengambil teleponku.
__________________________________
Dari Lost Souls Meet Under a Full Moon oleh Mizuki Tsujimura. Hak cipta © 2010 oleh Mizuki Tsujimura. Hak cipta bahasa Inggris © 2025 oleh Yuki Tejima. Dicetak ulang dengan izin Scribner, sebuah imprint dari Simon & Schuster, LLC.
