Perjalanan itu, pertama ke Paris dan kemudian melalui Swiss dan Milan dan seterusnya ke Venice, pada sebagian besar waktu berjalan dengan menyenangkan, diberkati karena bebas dari banyak hambatan membosankan dan sering membuat kecewa yang biasanya menyertai perjalanan kereta. Namun ada satu kejadian yang mengganggu yang patut dicatat, karena secara kecil-kecilan akan terbukti sebagai nubuat terhadap misteri dan kemalangan yang kemudian akan saya alami.
Di Gare du Nord, yang meskipun pada jam yang terlalu pagi sudah penuh sesak dan berisik, saya telah beristirahat tepat pada waktunya di kios tembakau, untuk membekali diri selama saya pergi, karena saya telah lalai membawa persediaan Hoyo de Monterreys yang cukup, merek cerutu favorit saya.
Penjualnya terlihat seperti orang yang licin, bukan orang Prancis, saya pikir, meskipun jelas seorang Latin dari jenis tertentu, menurut penampilannya, mungkin, cukup tepat, seorang Italia. Ia membuat keributan besar atas penghitungan uang pasnya, dalam apa yang merupakan upaya telanjang untuk menipu saya, pelanggannya, upaya yang pelanggannya, saya bisa pastikan, segera ia singkirkan. Ketika saya berhasil melepaskan diri, dan uang saya, dari cengkeraman sang penjahat, saya berbalik untuk mencari istri saya telah hilang dari bangku di platform tempat dia duduk menunggu saya. Saya berdiri, dengan tinju di pinggul dan kotak cerutu di bawah lengan, dan melihat sekeliling untuk mencarinya, mentransfer kekecewaan saya yang tertunda terhadap brengsek di kios itu.
Di lingkungan yang lebih akrab saya akan menunggu dengan tenang dia kembali, tetapi saya adalah pelancong yang kurang mudah pada masa-masa terbaik, dan keramaian, asap, dan debu di udara sekeliling saya di stasiun itu, bersama dengan logat asing dan bau yang tidak dikenal menyerang saya dari segala arah, telah membuat pelipis saya berdenyut dan saraf-saraf saya bergetar. Dalam keadaan tertekan berlebih itu saya bahkan mulai bertanya-tanya apakah saya mungkin keliru mengenai bangku mana yang telah saya tinggalkan dia, dan saya berjalan pertama ke satu arah lalu ke arah lain, terdorong dan disesuk oleh kerumunan, berharap menemukan dia menunggu saya di tempat lain. Semua kursi telah diduduki oleh penumpang yang curiga dan lelah, tetapi Laura, dengan rambut biru-hitamnya yang jumbo dan berkilau seperti sayap burung—bagiku rambutnya adalah mahkota kecantikan yang sesungguhnya—tidak ada di antara mereka.
Saya kembali dan menempatkan diri di kios, dengan niat untuk meninjau lagi dalam pikiran saya yang semakin gelisah sepuluh menit sebelumnya, untuk mengetahui apakah saya bisa mengingat tempat tepat di mana saya terakhir melihat istri saya.
Apa yang akan saya lakukan, saya bertanya-tanya dengan liar, jika saya telah kehilangan dia untuk selamanya?
Kemungkinan mengerikan ini segera membayangkan bagi saya wajah besar tulang yang lebar milik almarhum Willard Rensselaer, mata yang menembus, dan kumis yang membentuk bulu-bulu lebat yang membuat saya memikirkan stub-scrapper kereta api, sebagaimana digambarkan dalam majalah bergambar, terpasang di bagian depan kereta api uap Amerika yang menderu bolak-balik melintasi padang rumput—wilayah luas yang, sebagaimana saya ingatkan diri, telah dibeli, atau dianeksasi dengan sengaja, lebih mirip, oleh mertua saya yang ambisius—“Willard Rensselaer sang Raja Kereta Api” adalah julukan yang diberi pers populer, sebuah penghormatan yang dimaksudkan sinis tetapi yang sangat dinikmati olehnya.
Itu memalukan dan menjengkelkan saya, saya akui, bahwa yang pertama kali saya pikirkan adalah mertua saya, dan apa yang akan dikatakan orang besar itu, dan apa yang akan dia lakukan, jika dia hidup dan bisa mendengar bagaimana menantunya telah begitu ceroboh dan tidak bertanggung jawab karena telah menaruh putrinya di peron stasiun kereta di Paris.
Tentu saja Laura muncul kembali seketika.
Dia pergi untuk melihat-lihat tempat itu, seperti yang dia katakan kepada saya, dengan nada santai yang hampir terasa menyinggung dalam keadaan seperti ini—bisakah dia tidak melihat betapa berbedanya saya karena dia tiba-tiba menghilang seperti itu?—dan telah mengambil kesempatan untuk membeli, dari seorang pengemis di sebuah kios, sebuah bantal beraroma lavender kecil yang ia bisa tempatkan di bawah kepalanya saat kereta kami melesat dan berguncang melintasi kontinen dalam lengkungan panjang ke arah selatan. Saya menahan kemarahan saya, tidak tanpa kesulitan, dan puas dengan menyatakan dengan tajam bahwa tidak akan baik menunda lebih lama lagi, karena kereta akan segera berangkat, lalu berbalik dan melangkah dengan langkah yang begitu cepat sehingga Laura benar-benar harus berlari-lari untuk mengikuti saya.
Pikiran tentang tindakan balas dendam kecil ini, dan tindakan serupa lainnya, kelak akan memenuhi saya dengan rasa bersalah. Sekiranya saya bisa diberi kembali waktu untuk membatalkan satu pun contoh seperti itu, satu pun saja, saya percaya saya akan merasa sedikit tenang di tengah kebingungan, ketakutan, dan malapetaka yang akhirnya menanti yang, jika saya mengetahuinya, menanti di hadapan saya.
Sudah sore ketika kami tiba di Venice. Benar saja, ketika kami keluar dari stasiun kereta, kegelapan yang mengumpul dan kabut beku yang dingin seperti yang saya duga telah menyelimuti kota, dan lampu gas di sepanjang kedua tepi batu kanal bersinar seperti kepala puffball dari dandelion.
Palazzo Dioscuri, tempat apartemen yang kami sewa menunggu kami, berada jauh di ujung Grand Canal, jadi kata penjaga rumah barang itu, tidak tanpa, seperti yang saya catat, senyum sinis yang hampir tidak bisa ditahan—orang itu tidak akan mendapatkan tip dari saya, itu pasti.
Laura ingin menaiki gondola. Ia bersorak riang saat melihat perahu-perahu itu, yang bagi mata saya nampak menyeramkan, berbaris di tepi dermaga di seberang pintu keluar stasiun, menegak dan menyelam dengan buramnya hidung mas hingga ujung kandangnya, seperti kuda balap berwarna kilap menunggu di garis starting. Pada akhirnya ia mendengarkan saran pelayan yang sinis itu bahwa karena jaraknya begitu jauh, dan gondola begitu santai sebagai sarana transportasi, kita sebaiknya memakai vaporetto, kapal kapal di Italia. Ini adalah kapal yang keras, jelek, tetapi dengan nyaman memuat kami dan banyak trunk serta koper dan kotak topi—Laura tidak suka bepergian tanpa membawa barang-barang—dan berlayar dari dermaga dengan semacam gerak gemeretuk dan memulai perjalanan di atas air kanal yang gelap dan bergoyang.
Saya merasa agak tersinggung karena urusan dengan porter tentang transportasi itu sepenuhnya dijalankan oleh istri saya, yang kendali bahasa Italia-nya—ia bisa berbicara beberapa bahasa dengan lancar karena masa-masa panjangnya di sekolah asrama Swiss—membuat saya merasa tidak berdaya dan lumpuh, dan meskipun saya tidak percaya dia bermaksud melakukannya, saya bahkan merasa agak meremehkannya.
Perjalanan malam itu di sepanjang selat sempit itu bagi saya adalah pengalaman yang aneh dan menakutkan. Ya, itu benar-benar baru, dan menarik sejauh tingkat tertentu, dan istana-istana pucat yang besar, diterangi oleh lampu minyak yang berkedip-kedip dan sorotan yang menyala-nyala, seharusnya tampak megah dengan segala kesahajaan. Namun pekerjaan anyaman batu pada fasad palatial itu, kehalusan yang sering saya minta Laura untuk memuji, bagi saya tidak lain daripada tanda kemunduran panjang yang terperpetual, terutama di dasar dinding, di mana selama berabad-abad aksi pasang naik telah menggerogoti fondasi bangunan itu—jika bangunan itu bisa disebut memiliki fondasi sama sekali, selain tiang-tiang kayu yang terendam air—meninggalkan mereka robek dan compang-camping, seperti ujung-ujung rok yang kotor dan basah dari deretan nenek-nenek edema yang sering demam.
La Serenissima, memang! begitu pikiran sarkastikku.
Istriku berkata tentang keheningan yang melingkupi, mengatakannya seolah-olah inilah hakikat romantika yang berhenti; bagiku, setiap suara yang keluar dari gang-gang sempit itu dan menyusuri permukaan air yang keruh yang kadang-kadang berkilau secara licin, adalah panggilan rahasia, licik, mengarah pada bisik-bisik, resonan dengan ejekan dan ancaman. Kabut juga membebani aku dengan berat, membuat paru-paru terasa basah dan penuh sesak.
Porter benar, itu jaraknya jauh. Kami turun akhirnya di dekat Piazza San Marco, dan di hadapan kami berdiri Doge’s Palace di satu sisi dan, di sisi lain, Campanile yang tinggi dan mengesankan meskipun jelas tidak begitu cantik. Tidak dua tahun kemudian menara ini roboh secara mendadak di bawah beratnya sendiri menjadi piramida debu dan puing-puing, hanya untuk dibangun kembali kemudian, secara aneh, dengan semua kejelekannya yang dulu.
Sekarang sudah malam sepenuhnya, tetapi di alun-alun yang besar, yang seperti yang saya ingat pernah digambarkan Napoleon sebagai “ruang tamu Eropa,” ada banyak orang, pasangan-pasangan, kebanyakan mengenakan mantel panjang dan jubah tebal untuk melindungi diri dari dingin dan lembab. Vaporetto pun menguap, suaranya seperti pukulan drum yang basah dan berdenyut tidak teratur di udara yang sangat lembap itu, dan tiba-tiba, sang porter telah meninggalkan kami, tanpa tip dan mengernyit, istri saya dan saya dibiarkan sendiri di dermaga, dengan barang-barang kami berserak di sekitar kami, sepenuhnya kehilangan arah menuju tujuan kami, atau bagaimana kami seharusnya menuju ke sana.
Tepat pada saat itu seorang figur melangkah keluar dari bayangan, atau lebih tepatnya menyelinap, seorang tipe yang kotor berdiri rendah dengan mantel hijau gelap kusam dan gaiters kulit. Ia mendekati kami, melepas topi, dan mengucapkan beberapa kata yang, karena saya kecewa, tidak saya mengerti satu kata pun—saya dengan bodohnya membayangkan bahwa sesampainya di Italia saya secara spontan akan memperoleh kemampuan berbicara bahasa Italia melalui semacam osmosis linguistik. Cara orang itu berdiri di hadapan kami, membungkuk ke depan dan memutar topinya di ujung-ujung jari kedua tangan, dimaksudkan untuk menyampaikan rasa hormat yang mendalam, jika tidak kehinaan, tetapi saya yakin bisa mendeteksi di balik pertunjukan pelayanan itu sebuah tanda hiburan dan ejekan sinis.
Dia disebut, seperti yang akan kami pelajari nanti, Beppo; ini, saya kira, dan masih saya kira, adalah julukan, atau panggilan akrab dari semacamnya. Dia lebih tua dari yang terlihat pada awalnya; saya telah mengira dia seorang pemuda, tetapi sekarang, ketika saya melihatnya lebih dekat, kulihat cekungan di pipi lesu dan lipatan halus di sudut mulut dan mata. Rambutnya, yang saya sangka hitam, ternyata lebih berupa nuansa kuning tua yang kusam, dan menonjol dalam semacam riap rambut lemah di sekitar tepi topinya. Nafasnya berbau terlalu jelas dari jarak satu meter, dan ketika dia senyum—meskipun apa yang dia hasilkan lebih mirip senyum-kaku—ia menunjukkan salah satu gigi atasnya hilang di sisi kiri, meninggalkan celah melalui mana, seperti kadal, ia sesekali menjulur lidah tipis berwarna abu-abu-pink yang berbutir. Ia tidak tampak seperti seorang pelayan, melainkan seperti seorang penipu yang tidak bermoral, seorang pengembara pengembara jalanan, misalnya, atau pemain dari commedia dell’arte, yang memainkan peran pelayan yang agak lucu dan agak jahat.
Laura berbicara, lagi-lagi dalam dialek setempat, dan pelayan, atau apa pun dia, membungkuk dalam-dalam dan membalasnya dengan ramah dalam nada besar yang cepat dan keras seperti nyanyian yang berlawanan dengan bahasa Italia lembut istri saya, sehingga seolah-olah mereka berbicara bahasa yang berbeda—yang memang, sebagaimana akan saya pelajari kemudian, karena orang Venesia memiliki dialek mereka sendiri yang sering mereka gunakan. Suaranya terdengar seperti ada kerusakan serius pada pita suara yang pernah dialaminya, tetapi seperti yang akan segera dan berulang kali ditunjukkan kepada saya, itulah nada suara, pedas dan tampak marah, dari kelas pelayan pria kota itu.
Sekali lagi orang itu memakai topinya dan menghilang ke dalam bayangan, dan sebelum saya bisa menanyakan pada istri saya siapa dia dan apa yang dia katakan kepadanya, dia muncul lagi, mendorong sebuah keranjang kayu dua roda yang datar, di atas mana dia menata bagasi kami. Dia melakukannya dengan sangat tidak hati-hati dan kurang memperhatikan tas-tas itu sehingga saya ingin menegurnya, tetapi karena saya tidak memiliki kata-kata yang diperlukan, saya harus menahan lidah, dan sekali lagi, seperti akan sering terjadi di hari-hari mendatang, saya sangat gelisah karena kesunyian saya.
Saya bertanya-tanya, betapa banyak ketidaktahuan saya dalam bahasa Italia yang berkontribusi pada kehancuran saya? Saya biasa memberitahu diri sendiri bahwa saya hanya membayangkan bahwa orang-orang, termasuk istri saya, berbicara tentang saya secara terbuka di hadapan saya, dengan kenyamanan bahwa saya tidak akan memahami satu kata pun dari apa yang mereka katakan; namun, seperti yang akan saya ketahui nanti, saya tidak pernah membayangkan hal itu sama sekali.
Pelayan itu, dengan dorongan keranjangnya yang berat—betapa pertunjukan pantomim yang dia buat dari usaha itu—memimpin jalan ke kiri sepanjang batu dermaga yang basah dan mengkilap, dengan kami mengikuti di belakangnya. Saya melihat dia menyelinap melewati sebuah jembatan melengkung dan berbelok tajam ke kanan; ketika kami mendekati dia, dia masuk ke sebuah gang sempit yang mulutnya tidak cukup lebar untuk dilalui keranjang itu.
Di sini satu-satunya sumber cahaya adalah dari satu obor yang ditempatkan di sebuah brazer logam tinggi di sepanjang dinding. Sepertinya saya telah tiba-tiba berpindah ke zaman yang lebih kuno dan lebih gelap, dan saya merasakan sensasi dingin di antara tulang bahu saya, seolah-olah menunggu pisau assassin.
Laura yang berpengalaman, sebaliknya, tampak sudah sepenuhnya nyaman di lingkungan eksotik ini; dia adalah, saya harus mengakui, jauh lebih berkuasa di antara kami dalam keadaan seperti ini, dengan pelayan-pelayan untuk ditangani, dan arahan-arahan yang diberikan—meskipun dia memiliki bakat untuk membuatnya tampak seperti bukan arahan sama sekali melainkan hanya saran-saran yang ramah. Betapa cerdasnya dia. Ya, dalam banyak cara. Saya belum mengetahui setengahnya.
Saat kami berjalan, dia menyatukan lengannya di lengan saya, menarik siku saya erat-erat ke rusuk-rusuknya dan ke samping tubuhnya yang hangat, dan tersenyum menatap wajahku, matanya berkilau dengan kegembiraan. “Ah, sayangku, tidakkah ini menakjubkan?” bisiknya, terdengar lebih bersemangat dari biasanya. “Akhirnya kita bersama di sini, di Venesia!”
Meski kata-katanya memikat, di baliknya kupikir ada nada terpendam yang rapuh; nada itu, aku tidak bisa menahan diri untuk tidak memikirkan, seperti halnya dalam momen-momen intim kita, seorang aktris berbakat yang terlalu panjang menjalani perannya, bosan dengan perannya tetapi dipaksa mempertahankan kehangatan dan kilau pertunjukannya. Seperti biasa, aku menegur diriku sendiri karena memikirkan hal yang tidak setia seperti itu. Itu adalah cara alaminya baginya, aku katakan pada diriku sendiri, untuk selalu tampak sedikit jauh, sedikit terpisah; itu bagian dari ketenangannya, sejuk seperti sentuhan tangannya di tanganku—ia telah melepaskan lenganku—yang merupakan salah satu hal yang kuhargai dalam dirinya, meskipun terdengar paradoks untuk mengatakannya demikian.
Di ujung gang itu berdiri sebuah bangunan tinggi, kosong, menampilkan pintu besi besar yang berstaples, dengan lentera tanpa cahaya tergantung di atasnya pada pasak yang berkarat. Di sinilah pemandu kami berhenti dan berbalik untuk berbicara kepada kami.
“Il palazzo,” katanya, dengan suara seraknya, sambil menunjuk-nunjuk dan tersenyum.
Dinding Palazzo Dioscuri—ini adalah dinding belakangnya, yang kemudian akan saya ketahui—ketika istri saya dan saya mendekatinya, bergerak maju sepanjang gang dengan cahaya obor yang bergetar, tampak setinggi dan seluas tebing, dan kosong kecuali sekelompok kecil jendela kotak yang dipotong ke dalam batu yang dalam, tidak ada dua yang berada pada tingkat yang sama dan semua terletak pada jarak yang berbeda-beda.
Sekarang, menengadah ke atas, saya melihat, atau seolah-olah melihat, di balik kaca salah satu bukaan yang dalam itu, garis samar wajah seorang wanita yang bersinar.
Saya tidak bisa memastikan pada saat itu, maupun setelahnya, bahwa itu benar-benar wajah manusia yang saya lihat; tetapi apa pun itu, saya yakin melihat sesuatu, meskipun tidak lebih dari efek cahaya, atau bayangan, karena gang itu adalah tempat bayangan, yang nyala obor dari tumpukan rushing berbau minyak tidak banyak mencerahkan. Pada saat itu, tidak ada hal yang akan mengejutkan atau membingungkan saya; satu malam dan satu hari penuh perjalanan, dengan kereta api, feri, dan kereta lagi, dan kemudian, yang paling baru, kapal uap bertepuk dari stasiun, telah membuat saya dalam keadaan sangat rapuh terhadap hal-hal halusinasi.
Hal paling aneh adalah meskipun saya hanya melihat sekilas wajah itu, atau citra wujud wajah itu, di jendela, saya segera merasa bahwa saya mengenalinya. Sebenarnya, saya yakin, dalam momen singkat itu, bahwa orang atau hantu yang memandangi saya itu adalah seseorang yang pernah atau sedang saya akrabi pada suatu saat, meskipun—dan di sinilah inti keanehannya—saya tidak bisa mengatakan siapa dia, atau bagaimana caranya saya bisa mengenalnya atau telah mengenalnya.
Namun saya sangat yakin, se-Wajib saya percaya, bahwa sosok gaib itu entah bagaimana familiar bagi saya, dan lebih aneh lagi, bahwa itu terkait dengan mimpi yang telah mengganggu saya begitu lama, mimpi tentang ruangan kosong saat senja, dan benang sutra di atas meja, dan lautan gelap di luar sana.
Kemudian makhluk Beppo menyingkapkan dari sebuah sela yang tersembunyi sebuah kunci besi raksasa dan memasukkannya ke dalam lubang kunci yang rusak, memutar dengan suara berderak, lalu mendorong bahu pada pintu persegi yang besar dan membukanya dengan usaha.
__________________________________
From Venetian Vespers oleh John Banville. Digunakan dengan izin penerbit, Knopf. Hak Cipta © 2025 oleh John Banville.
